处暑刚过，又下了两场雨，天气转瞬就变凉了。晚上睡觉终于不用开空调了，出去一趟也不会大汗淋漓了。每天上班的路上，空气中弥漫着秋收的味道，这个熟悉的味道一下把人带回了以前秋收的时候。
　　 感觉小时候，秋收是从秋忙假开始的。上小学的时候，因为老师家里种的也都有地，所以当时每年有四个假期，分别是麦忙假、暑假、秋忙假、寒假。麦忙假和秋忙假都是二十一天，也就是三个星期。放假，除了可以让老师干自家的农活，也可以让学生帮家里干农活。别看当时小，长辈们爱开玩笑说：“放假了，你家又添加一个大劳力啊。”干农活是我们这批80、90后的农村孩子的必修课之一。
　　 当时，我们豫东地区秋季种植的农作物种类很多。有棉花、玉米、芝麻、红薯、大豆、花生、高粱，这么多农作物样样都有用处。棉花可以榨棉油，当时我们都是吃棉油；棉花绒既可以套被子、套棉袄、套棉裤，又可以卖钱；榨油剩下的棉饼可以喂牛（牛可是当时非常重要的劳动力，所以家家户户都喂牛）。玉米主要是卖钱；芝麻磨香油留着过年吃；红薯放入地窖可以吃到来年，也可以推成红薯片晒成红薯干，保存的更久；大豆留着换豆腐；花生一部分卖钱，一部分留着过年时炒花生当做零食吃；高粱头编笤帚，高粱杆编箔。所以，没有一样庄稼是多种的。
　　 摘棉花是秋收的第一样农活。在放秋忙假之前就开始摘棉花了。一到棉花开放的时候，放眼望去全是白花花的棉花，犹如下了一场大雪，覆盖了大地。当时种植最多的就是棉花，至少有百分之八十的田地都是棉花。摘棉花，是我们这代孩子都会的技能。一到周末，就跟着大人到地里摘棉花，一个人腰上系一个用化肥袋子改成的棉花包。一个化肥袋子在中间剪开分成两半，再缝上带子，就成了两个棉花包。跟着大人有样学样，大人一次可以摘两垄棉花，小孩子一次摘一垄，专挑那种开得旺盛的棉花摘。你可别小看摘棉花，想摘的又好又快可不容易。我们这边的棉花不像新疆的长绒棉，一开放的时候棉花叶就掉光了。平原地区因为光照没有那么充足，棉花开放都是一茬一茬的，棉花开的时候，棉花叶还有很多，上面的干了，下面的还是青色的。干的棉花叶和开放的棉花挨得很近，一不小心就会粘上棉花叶，所以小孩子在摘的时候，一边摘棉花一边择碎棉花叶，往往是摘一包棉花半包都是棉花叶，只有等回家晒的时候再一点一点的择。
　　 小孩子的皮肤虽然嫩，但是摘一天棉花，手就变成了和父母的手一样粗糙。晴天的时候摘棉花虽然热点，但是也比遇到下雨天强多了。最怕的是早上吃过饭去的时候，天还是晴的，到半晌午，天空开始乌云密布。有次摘着摘着，天忽地就黑了，赶紧收拾棉包就往家跑，才走到地头就下大了。走到半路，水就很深了，到家个个淋成了落汤鸡，好不狼狈。
　　 棉花不是摘了就完事了，还要每天晾晒。当时没有盖平房，家家户户就在东地栽半人高的柱子晒棉花。柱子头是个枝叉，地上栽四根柱子，一头两根，然后再横着放上长的木棍，两根木棍是平行的，再放上一张高粱杆编成的箔。棉花就放在箔上面晒，每家每天都能晒三四箔。不逢周末的时候，每天放学回家就先收棉花。每天放学，我和妹妹就拉着架子车，带几个大棉花包，这些棉花包也是用化肥袋子缝的，不过这样的包都非常大，能装上百斤的棉花。箔非常大，我们够不到中间，就爬到箔上收棉花，爬上去也是有技巧的，只能顺着橫棍爬。要是离开橫棍，靠边了会把箔压歪；要是爬到中间会把箔压断，有时一不小心就会把箔压劈还可能会划伤膝盖。有时为了懒省劲，棉花不收到包里，直接把箔卷起来抬到架子车上拉回家，不过这样重量就增加了，一不小心还是会划破手。棉花晒得够干后，才装到大包里放在屋里留着，等秋忙结束后再去轧花。
　　 棉花摘得差不多的时候，就开始放秋忙假了。秋忙假开始时，秋收的味道就浓了，芝麻往往是第一个开镰的。割芝麻的时候，大人是不让小孩子割的，因为镰刀太危险了，小孩子只能打下手。割芝麻那天，拉着架子车带着镰刀和一张大塑料布，父亲负责割芝麻，母亲负责磕芝麻，我们和妹妹剜芝麻根。因为芝麻种的比较少，最多种上一分地的，所以一上午就能割完。芝麻籽容易掉，所以割完需要先在塑料布上磕磕，然后再拉回家接着晒，晒几天再磕，需要磕好几次才能把芝麻角里的芝麻磕完。磕完最多也就二三斤的芝麻，这就够磨香油了。除了磨香油，新芝麻要烙焦馍。因为秋收的时候正赶上中秋节，当时过中秋节除了吃月饼水果，还要吃焦馍。烙焦馍用的是三条腿的鏊子，现在已经见不到这物件了。鏊子是三条腿，上面一块铁板，在下面烧火。焦馍是和的死面，擀成薄饼，上面撒上芝麻，在鏊子上烙熟，因为凉了以后是焦的，所以叫焦馍，吃起来越嚼越香。中秋节的时候，一手拿着苹果，一手拿着焦馍，吃得是真香。
　　 要说香，当然最香的还是大老公鸡肉。当时，家家户户春天的时候都会打（买）几只小鸡，母鸡长大下蛋，公鸡嘛，就等到中秋节吃。当时的鸡都是散养，而且喂的都是粮食，所以鸡肉很香，不像现在的速成鸡都是喂饲料，没有鸡肉味。当时每到中秋节，老人们都会逗小孩子。
　　 “今天八月十五了，你家熬鸡了吗？”
　　 “熬了，俺家熬了一只大老公鸡。”
　　 “那让我去你家吃吧？”
　　 “来哎。”
　　 这句话说的多少有点不情愿，生怕自己的大老公鸡被别人分享了。公鸡不说“老公鸡”，而是说“大老公鸡”，可见这公鸡有多大，一个“大”字还不够，还要加上个“老”字。要说这公鸡多大呢？鸡之大，一锅炖不下。当然这大老公鸡肉不是白吃的，吃完要下地掰玉米。
　　 割完芝麻，紧挨着就要掰玉米了。掰玉米算是小时候最烦干的农活了，当时没有玉米的收割机器，玉米全靠人工掰。玉米成熟后，玉米叶晒得是又干又硬，剌得胳膊又痒又疼。掰玉米，要钻进玉米地，一个一个掰。劳动力多的人家，直接剥了皮再掰，然后拉回家的全是光肚子玉米棒。劳动力少的，为了抢农时，只有先整个棒子掰下来，再拉回家慢慢剥皮。我家是属于后者，家里只有爸妈、我和妹妹四个劳动力，有时姥姥会让舅舅来帮帮忙，不过这是少数的，因为姥姥家的地比我家还要多。当时种的玉米还不算多，也就三四亩地，我家都要掰几天，因为每天掰的玉米要及时拉回家，不然会被偷。我们四个人每天先掰一部分，够拉一车的。小四轮（四轮拖拉机）带上马车（两轮的大型架子车），马车一圈要围上棉花杆编成的箔，这样可以多装些。当时因为个子低，够不到箔的上围，我就帮父亲开车，父亲母亲在后面装车，装满一车拉回家倒在院子里。然后，每天干完农活回家，吃过晚饭就开始剥玉米。剥玉米算是另一个最烦的农活了，因为玉米皮和玉米须粘身上也非常痒。除了痒，时不时还会剥出一条大白虫，对于农村的孩子这很常见，一把揪出来扔给大公鸡，所以每当剥玉米的时候家里的鸡就会围在旁边等待着美食。
　　 开始家里没有盖平房，玉米皮不剥掉完，留一部分，然后把剥好的玉米用绳系一起挂在树上晒。树上挂满后，在墙上钉上长钉子，再把玉米挂在墙上。那时，家家户户树上、墙上全是金黄的玉米，好一派丰收的景象。村子里在墙上钉钉子挂玉米，开始还是父亲想到的，很佩服父亲的智慧，劳动人民的智慧是无穷的。后来，家里盖了平房，玉米就挂在平房四周的围墙上。再后来，集上卖的有一种绳子编成的一次性网袋。大家都把玉米叶剥完，装进网袋里，垛在一起晒，确实方便多了。玉米晒上一两个月，就可以脱粒了。脱粒机开始也是小四轮带动的，后来有了电动的就更方便了。脱完粒再晒上一段时间就可以卖钱了。
　　 掰完玉米，要接着砍玉米秸，这个活不是小孩子能干的。砍玉米秸要用专用的掘头，这种工具有点像钺，不过是头大呈扇形，尾巴窄细，尾巴上有个眼儿，安上一根木把。用的时候，是弯着腰倒退着走的，左胳膊夹着玉米秸，两腿分立，右手持掘头砍。不让小孩子碰，是因为这个动作太危险，一不小心掘头就会砍腿上，要是砍到了可不得了，轻者血流不止，重者会把腿砍断。这样看来农民也是个危险职业。
　　 玉米掰完，就开始出花生了。花生是个好东西，是小时候重要的零食。每次帮母亲烧锅的时候，都会抓一把花生放进灶膛里烧。做好饭，花生也烧好了，经常吃得是满嘴灰。小时候，特别爱吃花生。每天早上一睁眼，躺在被窝里就给母亲说：“妈，我豆豆（花生）我吃馍。”母亲就会给我抓一把花生，拿半个馒头放床头，她接着做早饭。我是躺床上还没起来就开始吃上了，所以床上经常是馒头屑，床下全是花生壳。有时吃着吃着又睡着了，嘴里还有满口的馒头和花生。母亲每说起这件事都会说：“当时也不知道你是咋嗑的，落生（我们对花生称呼）都是从两头开个口中间还不烂，花生米就被你吃了，像个小老鼠嗑的。”
　　 花生虽然好吃，但是出花生可不容易。花生不能直接拔，这样花生大部分会留在土里；也不能用铁锨刨，这样会把花生刨烂；只能用粪叉出花生。粪叉齿只有三根，剜花生正好，不会把花生剜烂，还能把花生剜出来完。剜一下，然后轻轻用手一提，花生就出来了，当然也会留在土里一小部分，这等出完花生再拿着小抓钩挨片淘。花生出了抖抖泥，再拉回家挨个择。都是剥完玉米，就接着择花生了。有时为了懒省劲，会找来一个藤条变成的大筐，抓一大把花生秧开始摔。这样虽然快，但是会把花生崩的到处都是，而且摔出来的花生比较脏，大部分还带着小尾巴，最后还要择一遍。挨个择虽然慢，但是干净，而且一遍过，所以还是选择吧。花生择了，同样要晒，每天早上摊开，傍晚再堆一块，非常繁琐。要是遇上下雨天，就更着急了。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”这首诗，农村的孩子体会更深。
　　 收红薯，算是最喜欢的农活了。红薯是所有庄稼中最后收的，收红薯的时候，除了小块的红薯地，玉米秸和棉花杆都砍完了，大地已经恢复成了原来的样子，一望无际。收红薯的时候，其他农活基本干完了，很悠闲。当天，会开着小四轮带着马车，去地里收红薯。因为种的很少，占地面积还不如芝麻多，所以半天就能收完。虽然种植面积少，但是红薯结的多。收红薯的时候，大人们用铁锨刨，刨红薯也是个技术活，要离根稍微远点，不然会把红薯刨烂。小孩子喜欢收红薯，不是说干活轻松，不过确实比收玉米轻松，主要是可以烤红薯。干一会儿，刨出来一堆红薯后，会挖一个长方形的坑，把红薯横着摆上面，找些干草或者谁家没有拉完的玉米秸开始烤红薯。烤上半小时，再把红薯扔进灰烬里，用土盖上焖一会儿，接着干活。等干完活，再去挖出来，红薯就烤好了。要是着急，不用土封着焖一会儿，红薯只会烤的半生不熟的，不过照样能吃的津津有味。吹着田野的风，吃着现烤的红薯，真是惬意。
　　 除了烤红薯，还有一个乐趣，就是逮田鼠，田鼠我们叫“地羊子”。虽然粉粉嫩嫩，胖胖乎乎的很可爱，但却是个害虫。它最喜欢在红薯地打洞了，啃食红薯是它的最爱。要想逮住它，是需要技巧的。在收红薯的时候，铁锨一剜，经常能看到一个“地羊子”洞，不出意外的话里面就有一窝“地羊子”。这时需要慢慢用铁锨剜，剜之前需要凭经验找到洞的尽头，用一个铁锨插进去，挡住它的出路。然后慢慢赶，就像把它赶到死胡同一样，最后就能逮到它。我们这边不像广东那边吃野味，所以是不会吃田鼠之类的野味的。大人都是用绳拴着它的腿，给小孩子当玩具，小孩子可以牵着它到处跑着玩，一个天然的玩具。
　　 红薯收完后，拉回家都会窖起来，当时家家户户都会有一个红薯窖。地窖一般是长方体的，向下挖两三米深，在上面放几根横棍，先铺一层玉米秸，然后铺上一层塑料布，再铺上一层玉米秸，留一个能过下一个人的小口，一个红薯窖就挖成了。后来，父亲在家里挖了一个圆柱形的红薯窖，也算是在村里的独创。先画一个直径约一米的圆，开始往下挖三四米，然后从侧面挖一个拱形的口，向里挖约一米，一个圆柱形的红薯窖就成了，这样节省了很大的面积，工作量也减少了。红薯地窖口跟一个磨盘大小差不多，正好可以用磨盘盖着口。红薯入窖后，再洒上防坏的药水，红薯可以放到第二年，有些人家可以吃到第二年收红薯。
　　 红薯除了可以窖起来，还可以做成红薯片，红薯片晒干可以保存几年，吃起来更有嚼劲。推红薯片也是使用专用的红薯推子，这也是个危险工作。记得有一年，父亲借了一个邻居家的红薯推子，晚上吃过饭开始推红薯。推着推着，突然一下，父亲的手掌就被剥掉一块皮，血流不止，赶紧找块布先包着，然后去诊所进行包扎。所以这个农活是不会让小孩子干的，红薯推子也是禁止碰的。
　　 收完红薯就可以种麦子了。种麦子第一步是先撒肥料，当时的肥料除了化肥，农家肥也是必不可少的。养一头牛，一年能攒好几堆牛粪，种棉花和麦子的时候就用上了。撒化肥比较喜欢撒尿素，不喜欢撒氮肥，氮肥的气味把眼睛冲得直流泪。一人端一盆化肥，左手端着盆沿，另一边靠在腰上，右手撒，撒完化肥就开始犁地了。小四轮带着犁子，开始在地的一边犁，到头返回来再犁另一边，犁痕最后在地中间汇合，这样做是为了让小四轮好掉头。七八亩地需要犁一天，基本都要从早上犁到天黑，晚上开灯接着犁。当时小四轮上专门安装一个小型发电机，再装一个大的车灯，因为车上自带的灯太小了，灯光昏暗。当时，父亲也教我学会了开小四轮，父亲累了，我可以替他开一会儿，不过最怕的是到地头掉头的时候。地西头还好，地东头有一个大沟子，生怕一不小心掉进去了。有一年邻居开着四轮车就掉进去沟里了，车翻了，虽然没有砸着他，但是车水箱里的沸水把身上烧伤了很大一块面积。车到地头，要一边升犁子，一边掉头，基本都是手忙脚乱的，但是父亲就很得心应手。当时学会开小四轮，春季帮忙开车拉牛粪、麦季帮忙碾麦子、秋季帮忙犁地。由于年龄小，坐在车上显得更小。父亲开玩笑说：“人家从远处看，还以为车自己会走呢。”学会开小四轮，也帮了父亲不少忙。