百水井，观其名，便知是很多人用水的井。百家姓，百水井，扯上了美妙的关系。我爱已经远去的百水井。
　　
　　 一
　　 百水井，不单只藏在我的记忆里，也藏在熟悉它、得到它恩惠的所有人的内心深处。现在，尽管井已不在，人也分散到了四面八方，但这份记忆永存。
　　 我儿时生活的地方，是湖南省石门县的一个大山脚下。因为修建规模庞大的皂市水库，乡里乡亲已远离故土，重新落户。曾经居住过的地名在新版地图已取消。昔日赖以生存过的房子、田地、河沟、堰塘、水井等都成了过去式。曾经洒落在故土的欢笑、滴落在山间的忧伤都已随着渫水（湖南澧水支流）流走。日子向前，步伐不能停。分离的感伤埋在心底，时间会冲淡，新结识的邻舍，通过岁月来交往，会加深感情，随着时代的进步，注入了新的元素，像一滴水重新融入新的江河，感受新的精彩。
　　 乡音难改，故土难离。思乡思亲思土之情，无论什么人在什么朝代，都不会成为过去式。回不去的故土，人们靠着回忆，都要来慰藉漂浮不定还没有完全落实的灵魂。
　　 现在真好，有网络。山再高，能牵；水再深，能连；路再远，一叫便应。有好心人组建了移民前的原村群，让远去了的村落重新激活。我也被拉进了此群。进去便发现熟人还不少。有离我家较远但不太熟悉的人问我是谁，曾经住哪里，都有哪些人认识。说着说着，很快有人便说：“我知道了，你是住百水井边上的，百水井我熟悉，但你，我却不知道。”
　　 随即，好几个都附和起来，话匣子因一口井而打开。有印象不太深的，经他人一点，恍然大悟，模糊的影像渐渐清晰。
　　 百水井，因很有亲和力，便影响并吸引了不少人，前来与它亲近。它比我出名，很正常。
　　 我的记忆似泉水涌出。
　　
　　 二
　　 水，命之本，是生命的最初，也是生命的最后。百水井，我不知道此名谁取，也不知道哪个年代谁人发现，我也没听长辈说起过。我只知道它养活了周围无数代乡民，它成就了我们的生命。它的甘甜清纯，也成就了我们朴实无华的灵魂。
　　 百水井，在我家的西南方，离我家不到一百米，地势比我家要低一些。井的背面有一条灌溉用的流水沟，二者不到五米，井水与沟水并不相通。井里经常溢出来的水，首先是到了旁边的田里一条简易的小沟中，需要往田里排，也往沟里去。不下雨，沟里平时没多大的流水。天干时，水牛困水要到它经常碾泥的小水坑里才能打滚降温。这个小水坑是百水井流出来的水。有时候，牛为了打湿身子，翻来覆去也只碾得一身湿泥，牛尾巴一甩，牵牛人一不小心就是满身满脸泥巴，别人戏说唱花旦不用化妆。
　　 百水井的井口，呈方形，井内椭圆状。故乡多石头，井的内部用周正的石头砌得很牢固。井口周围专门用粗糙的片状石头铺平，很是防滑，衔接口用金刚泥锤得很严实，后来用了水泥加固。水深四五米，底部有小碗口粗细大的一股水，从来不休息匀速地往上冒。这股水不知从地下哪个岩石层来，一直都是清纯甘甜，冬暖夏凉。它是居住在这里的好几百口人的生命之泉，周围至少有四个组的人在这里长期挑水吃，还有多余。
　　 不通汽车不曾有公路的年代，我家的下方，像南汇村，施山村，对河的北汇村，兴龙村，樟树角村等几个村的人到黄厂（湖南雄黄矿）赶集，抄近顺山脚的路走，会经过我家门口。中途有不少人在百水井歇脚。尤其是在大热天，三五人坐在井边的大树下抽烟休息，喝水解乏后继续赶路。我妈好客，南汇村是我妈的娘家，这个村的人妈妈比较熟。常常有路过的熟人在百水井喝水，妈妈若在家，便会叫他们到我家里坐下休息。妈妈见他们来回走了那么远的路，估计都饿得没力气走回家。那时都没钱，谁也舍不得买东西吃。我妈说“过门是客”。家里尽管米缸见底，妈妈也会做顿简单的饭菜，或者煮些粥，让他们垫垫肚再走。有的人还不止一次在我家吃过饭。有时候，因为有妈妈的娘家人一块儿吃饭，我们兄妹都不曾吃饱。小小的我们心里尽管不舒服，嘴里也不敢有半点怨言。后来，我家修房子，有好几个为报一饭之恩，和舅舅一同到我家来挑砖递泥巴。他们干活都非常卖力，我家的房子只十多天就修好了。这，有亲友的功劳，也有百水井牵线搭桥的功劳。
　　
　　 三
　　 夏天里，我爷爷常说要“喝新鲜水”才止渴解凉。“新鲜水”就是刚从井里打上来的水。略放了一会，就受了高温侵染，就成“旧”水，不再凉，味道也差很多。新鲜水透心儿凉，悠悠的、爽爽的，沁人心脾，与现在冰箱冷藏室里拿出来的水差不多，但比现在市场上买的水甘甜清纯。水入口，总是有一股淡淡的纯正清香味。喝下，顿觉精神一振，像获得了不少能量，吸收了不少养分，疲劳马上溜走。附近地里干活的人，常被井水吸引，以口渴为由耍滑。山里干活的人，队长会临时派人到井里专挑一小担水，取水后迅速上山。为保证水的新鲜凉快，不带半点磨蹭。收工晚了，有的人不到大河洗澡，干脆提桶井水趁天黑在树下冲个凉快澡，那叫一个畅快淋漓。
　　 “水至清则无鱼”，百水井的水是通透清澈的，里面从来没见过鱼虾之类。尽管有几米深的水，无风时水底是一目了然。要是不移民，用百水井的水做矿泉水卖钱的话，不知要养活多少人，估计周围都没人插田种地了，靠那取之不尽的地下水就可以过上小康生活。自来水都比粮食作物值钱，何况还是不可多见的优质矿泉水。
　　 看来我们百水井附近的人还是差了命运，有不花钱的地下宝藏却必须移民，无福享用。不，应该换个角度来看问题，是时代让我的故乡人重新获取新的生活，再次创造人生价值。
　　 冬天里，无论下多大的雪，结多厚的冰，井边不会有积雪不会结冰。井里冒出的热气就像大锅里烧开了的热水不间断地冒热气，温度越低热气越大，雪落井里马上不见。手冻僵了，将手放进刚从井里打来的水里，一会儿便暖和。附近的农户煮饭烧茶，用及时从井里挑回家的温水，可以节省不少的柴。这样的水还是叫“新鲜水”。我家离井近，用新鲜水有得天独厚的优势，比别人挑回家的水，新鲜度要高几分。
　　 人的日子都是在精打细算中过的。大冷天，有人干脆拿了大盆子，带上脏衣服，提个小木桶，到井里提热水上来洗，暖和了身子又节省了柴，有同伴还可以拉家常。
　　
　　 四
　　 我记得，百水井，是我伯奶奶专门看管着。她不允许有任何人在井边捣乱玩耍，尤其是小孩。我伯奶奶的嘴厉害着呢，孩子们惧怕她，我也是。一旦有小孩子在井边周旋，她会嚷出她最高分贝的音量，大山有回音，几里路都能听到。孩子的父母赶紧过来，将孩子拧着耳朵领回家，教训着让孩子长记性。过路人喝水没工具，伯奶奶会递给水瓢；想歇会儿脚，她会搬来凳子；抽烟若没火，她会递来火柴。伯奶奶是小脚，许多时候就是坐在大门口看着来来去去的忙碌人，有事没事就想与路人攀亲说话。路人礼貌性地答着，心急火燎地边走边说，走老远了，伯奶奶一人还在说。
　　 遇到大旱年，到处的井都干了，百水井久经沙场愈挫愈勇的战斗力就发挥出了它的绝对优势。这里的水还是一如既往、夜以继日地进行工作，义无反顾地保障周边的人正常用水。挑水的人实在太多，井边常常是排队取水，小碗口大的出水，有枯竭之势了，水位不断下降，出现供水紧张，因此周边的人甚至出现“抢”水的势头。那段时间半夜就有零零散散挑水人的脚步声和说话声，小小的百水井几乎成了日夜连台的热闹水码头。路上都跑出了厚厚一层灰。尽管如此，几个小时没人来挑水井又会满。
　　 我们住在井边的人，从不参与“抢”水，会主动让远来人先挑先走，远者是客嘛。再者，近处的人更知道此井源头的活水充足，不会干涸，没必要参与争抢。
　　
　　 五
　　 百水井，每年的冬季都会清洗一次。大伯与众人商量后，一声吆喝，周围的人全备足三天的用水量。好劳力不用叫唤便来，背长梯，提水桶，套长绳，挑撮箕，拿锄头。因为底下的水在不断往上冒，提水的速度必须超过冒水的速度，且还不能停歇。团结就是力量，拧成一股绳。这人累了那人上，几班人员轮流，歇人不歇工。直到见底，将底下的淤泥迅速铲出，洗干净为止。
　　 百水井，已成为了历史，它最后的形象只存在我们这一代人的记忆里，那时也没手机，也没谁用照相机给拍个照片。现在只能在被激活的历史村群里偶尔被人谈及。自我们这代人以后，不再有人知道它在何处，是什么样儿。
　　 渐行渐远的百水井，其实是幸运的，它实现了它应有的价值，实现了它的理想。它已经融入了渫水河，与澧水与洞庭湖与长江连在一起，为大海的浩瀚尽了自己的一份绵薄之力，发挥了应有的力量，做出了应有的贡献。
　　 我是幸运的，故乡的人也是幸运的，我们都赶上了美好时代。只是我们的人生价值都真的实现了吗？我时常在路上苦苦思索，我当也和百水井一样融入到大海中，才不会干涸。