2013年8月23日，是父亲三周年纪念日，我便带着三岁的儿子和十五岁的女儿提前两日回到了故乡。
　　 起初，儿子是不愿回去的。我向他描述，故乡的山头上到处都有松鼠，随便可以抓一两只带回阿克苏。他才勉强答应跟我回一趟老家。
　　 火车上，我躺在铺上佯睡，女儿陪着她的弟弟玩耍，听见儿子突然问道：“姐姐，你的爸爸是不是死了？你才让我的爸爸给你当爸爸呢？”
　　 女儿有些生气地说：“你胡说什么？你的爸爸就是我的爸爸。我喊爸爸的时候，你还没有出生呢？应该说，是你在抢我的爸爸呢！”
　　 停顿片刻，儿子又问：“我们两个为什么不是一个妈妈？”
　　 “你的爸爸和我的妈妈离婚了，又和你的妈妈结婚的，我们是一个爸爸，两个妈妈，明白了吗？”女儿这回没有生气，心平气和地帮她的三岁的弟弟理清了这层关系。
　　 儿子“哦”了一声，接着又问：“姐姐，那你还会不会抢我的爸爸呢？”
　　 女儿显然生气地说：“抢什么抢？爸爸不就在那里躺着吗？再说了，爸爸早晚陪着你，我每天见他一面都很难……”
　　 儿女的对话，让我的心也随之被什么撕扯了一下，有了阵阵的疼痛。好在一路上，女儿一直细心地照顾着她的弟弟，并没有因为言语的不和而产生一些隔阂，这让我有了些许的慰藉。我的两次婚姻，就这样在儿女之间形成了一堵无形的墙。其实，血脉这东西就是如此的神奇，时常不见面的姐弟偶尔相见，便会自然而然的亲近起来，总有一个说不来出。我无需过多的懊恼，就让这神奇的血脉在这堵无形的墙中完成融通和粘接吧。
　　 回到故乡，我做的第一件事情，是急忙向老屋的方向跑去。门，还是那扇木门，只是裂开了几道口子。门墩几处有所塌陷，生锈的门锁根本不认识三弟手中的钥匙。我说：“撬开吧！”三弟有些不舍，我捡起一块石头轻轻一磕，锁子开了。院内杂草丛生，儿子进入其中，看不见他的头顶。厨房屋顶塌陷了一半，灶台，案板，在灰尘中根本看不到本来的面目了。跨进父亲住过的老屋，熟悉的一切展现在我的眼前，连糊墙的报纸，也是我离开前的模样。木箱盖上，搁着一个盘子摞着两个碗，碗的上面横着三根筷子，筷子头上留着灰白的发霉物，这一幕让我潸然泪下。我真的想从筷子的发霉物上知道，我的父亲在临终前到底吃了一口什么样的五谷?炕上依然铺着父亲用过的褥子，只是落了一层厚厚的黄土。屋檐下，一把锈迹斑斑的铁锨斜靠在墙上，摸摸锨把，仿佛还留着父亲的余温。
　　 南边的侧房，是父亲为我修葺的婚房。门窗依旧，屋顶没有塌陷，门半开着，屋内堆满了包谷、麦子的秸秆。土炕上没有席子，炕的中心塌陷了一个窟窿。我颤声告诉女儿：“你就是出生在这个土炕上的。”女儿没有言语，只是轻轻地抚摸着炕头。她的一言不发，倒让我有些困窘。其实，我是盼着女儿提问的，即使问一句，她为什么不是出生在医院的妇产科？我会接着她的话，描述当年的我是如何的不易。女儿却偏偏一字不提，让我牵强地理解为她同样理解了我当初的难处似的。其实，女儿的沉默，时至今日，仍给我留下永久的亏欠。
　　 炕墙上，我看到一些食物残留的痕迹，是我和前妻吵架时，她把一碗饭摔在墙上留下的。这个秘密，我没有告诉女儿，也没有告诉过任何人，就让它永远地保留在这堵墙上去吧。
　　 不知是谁惊动了躲在秸秆里的流浪狗一家，花色的母狗正在给三只小狗哺乳，听见动静，它警觉的望着我们。儿子想靠近它们。我说：“不要打扰，就让它们在这里继续安家吧，给老屋留点生命的气息。”接下来，儿子在故乡的那几个日夜，一直牵挂着流浪狗母子一家，早晚都要送些吃的过去。
　　 走出老屋，儿子见我恋恋不舍，就告诉我：“爸爸，等我长大了，挣好多钱，给你在老屋的院子里再盖一座大大的房子。”我抚摸着儿子的头，没有说话，心里在想，儿子呀，现在的你哪能感受到被刨根的疼痛呢？即使再建一座大大的房子，可我的根呢？昔日的烟火味呢？
　　 我一直没有明白，三弟为什么将父亲的遗物原封不动的留着，是不是专为我和兄长而准备的？或者说，他想用父亲的遗物来唤醒什么？还没有回到故乡，便听见一些风言风语，是关于三弟对父亲孝与不孝的闲话。我发现，故乡是生长闲话的地方，无论我走了多远，离开多久，故乡的风总会源源不断地将故乡的闲话捎带过来，送到我的耳边，其实，我是一直活在故乡的闲话当中的。这次回家，我亲眼看见说闲话的人先从三弟家出来，接着踏进大哥家的门槛，半个时辰不到，那人又来到我的老屋檐下，一个劲儿地唉声叹气：“哎，你不知道？老人家走的时候多么可怜……”我毫不礼貌地打断那人的话说：“是呀，他一辈子都很可怜，没有享过一天福，等我们有能力了，他老人家却不给我们机会。”在忏悔中，我急忙双手递给那人一根烟，帮他点燃，以寻找儿子为借口，匆匆离开老屋。
　　 待我回到大哥家，大哥将这些“闲话”一句不拉地告诉于我。我说：“哥，即使三弟有一百个不好，人家在父亲咽气时，喝的最后一碗水，也是人家端给的，你和我在哪里呢？”大哥的脸拉长了二尺多，不再言语。
　　 去三弟家，想跟他商量一些事情，发现他的脸拉得更长，顿觉有一股浓浓的火药味，就差一根火柴了。我暗自佩服“闲话”人的功底。这个时候，不知道那人正躲在谁家的墙旮旯里，静静地等待着，我家“过事”时，能不能发生一些什么事情？最好是三兄弟能够大打出手，越热闹越好！倒闲话的目的无非就是想看热闹罢了。离开故乡久了，故乡生长的闲话一直没有减少，一代人有一代人的闲话杰作，我曾作为看客见到过别人家“过事”的热闹。如今，我成了被看的对象，我不想让这一出热闹出现在我家的“事”上。至少，不允许我三岁的儿子亲眼目睹自家的热闹。
　　 回乡之前，我曾和三弟在电话里沟通过，关于祭日当天要用什么食物来招待客人。在我的意念中，故乡不管红白喜事统称“过事”。过事需要待客，吃的是自家蒸馍，萝卜片子加粉条，再盖上肉臊子，香烟和酒也是必不可少的。三弟立即反驳道：“二哥，都什么年代了，老家现在过事，家家户户都要请厨子。厨子的一桌酒席是按标准定价的，档次低的一桌360元，中等的460元，高等的560元。你觉得用什么样的档次合适呢？”
　　 我惊道：“原来这样呀？”尤其是“档次”二字能从三弟口中说出，可见故乡的变化真的是与时俱进了的。
　　 三弟肯定地说：“就是这样，咱们的档次也不能太低，也不能太高。”言外之意就是取中间的为好。
　　 三弟的话不无道理，在故乡“过事”，待客标准也很讲究，要按照自家的光阴是否殷实来做决定，低了不行，人家说你小气，若遇老人离世，人家说你抠门，亏了先人，高了也不行，人家又说你打肿脸充胖子。这些不成文的风俗习惯像风一样地一直刮在我的村庄，又像是一根无形的红线横在村子的中央，谁也不敢触碰。一旦触碰，闲话陪你到老，直到你离开这个世界自己再也听不见了为止。如若你的后代硬强，翻身得快，闲话自然就会消停。这道红线，我也不敢触碰，于是跟三弟在电话中提前商量。三弟选择中间的档次是有他的理由的，因我在阿克苏工作，算得上是有脸面的人物，别人不会说什么。今儿个，他却有些反常，一直板着脸，不跟我讲话，我让三岁的儿子给他递了一根烟，他点燃香烟吸了一口说：“我想，咱们还是用低档次的酒席吧！”
　　 我问：“为什么？”
　　 他说：“你不知道我是低保户吗？你还不知道我对父亲不好吗？既然，坏名声让我背了，那又何必呢？我掏不起那股子钱。”
　　 我问：“谁说你对父亲不好了？至少，我和大哥没有听见父亲生前说过你一句不好的话。”
　　 “真是这样么？”三弟抬头问我。
　　 “是呀，我和大哥认为，是你替我和他给父亲尽孝了呢！”
　　 三弟脸色缓和了许多。我接着说：“酒席的档次就随你的意见，只是，我想另加一些菜肴，譬如，鱼和烧鸡一类的，你和厨子沟通一下，这钱，我另付，不算你的股子钱。”
　　 三弟欣然同意，立即拨通厨子电话，厨子明白我们的用意，同意按照我们的意思去办。
　　 席间，迎客的突然喊道：“中堂到！”
　　 我赶紧出门去看，原来是我高中的同学，听说今天是我父亲的三周年祭日，有县城的，有乡村的，他们相约赶了过来。他们请了县城最有名的书法家写了一幅追思的“中堂”，（故乡把挂在堂屋正中的字画叫中堂）。我问总管：“这样合适吗？”
　　 总管（负责事务的管家）说：“当然可以呀！太完美了！昨天，我还一直在想，你为啥不给老人家考虑一个‘帐’（追思祖先公德的文字，一般书写在帷帐上）啥的？今儿个有了‘中堂’，太完美了！赶紧鸣炮迎接！”
　　 三声炮响，‘中堂’被端在盘子里，众人随着迎了进来，立即悬挂在大哥家的堂屋里。香老宣读着‘中堂’的内容，父亲一生的辛劳和艰苦，被载入到这厚重的文字中，悬挂在堂屋的正中，我牵着三岁的儿子，随众人一起叩拜‘中堂’，叩拜父亲一生给予我们的恩赐。我发现，识字很少的三弟一直注视着“中堂”看个不够，觉得他很在乎它，便低声告诉他：“这个，会留给你的！”三弟不相信地问：“大哥不要吗？”
　　 “我和大哥都不要，等‘事’结束，你就接到你的堂屋挂着！这件事，我说了算！”三弟听了脸上同样挂着微笑跑前跑后的忙乎去了。
　　 在父亲的坟上，我没有一滴眼泪，我的哭声只是干嚎。因为我的眼泪早已洒在了老屋，洒在了父亲的遗物上。
　　 儿子不停地往坟堆上散发着泡泡糖，一个劲儿地喊着“爷爷吃糖！”
　　 堂兄劝他：“够了，够了，泡泡糖太多，就把你爷爷的牙黏掉了。”
　　 他才停下，跟着大人一起跪在地上磕头作揖，故乡人的祭祖礼仪被他记住了。以至回到阿克苏的逢年过节，他都会上香，烧奠，磕头作揖。我想，我的父亲在天之灵一定听见了他的孙子喊他“爷爷”了。
　　 傍晚，打发走最后一波客人，接下来，我们要辞谢香老、总管、礼簿先生以及厨子的。厨子事先备用的一桌酒席现成地摆着。香老、总管及礼簿先生是要坐上席的，我们兄弟三人依次给他们敬酒，说一些答谢的言语。总管将“过事”剩下的烟酒，礼簿先生将收到的“人情”钱一起搁到桌子上。三弟似乎对这些事情并不上心，我猜出了他的心思，便给兄长使了一个眼色，兄长会意地从他家的墙上取下“中堂”重新卷起双手递给三弟说：“老三，这副‘中堂’你才有资格悬挂，你是父亲床前尽了孝的人！我和老二都没有资格悬挂。”三弟接过“中堂”双手捧着，看了看屋子的人，没有说一句话，风一样地跑出门去。总管笑着说：“你看老三的样子，怕谁抢了‘中堂’似的。”可见，识字不多的三弟对这副“中堂”的挚爱是由衷的了。
　　 对账，是最后的环节。打发走香老、总管、礼簿先生和厨子，对账的事情是我们兄弟姐妹的家事了。这次“过事”总计支出8000余元，“人情”收入4000余元，差额4000余元。第一方案，兄弟姐妹5人，每人股子800余元。兄长的意思，给他的两个妹妹不要摊股子，兄长的话刚一出口，我的大姐夫，二姐夫立即反对，说“女儿，女婿都是父亲的子女！”见他们争执不下，我全盘否定了他们的方案，提出自己的想法，支出的8000元是我和大哥的事情，你们不要争，也不要抢。我是拿工资的，比你们容易一些。再说了，大姐夫和老三吃着低保，二姐夫的身体不好，需要住院治疗……我这样想，并不是看不起你们，而是我们兄弟姐妹的实情。兄长立即表态，支持我的建议，三弟咧嘴笑笑，也算是同意。我又说，人情钱分成五份，每人800元。大姐夫执意不要，好说歹说，他只收200元作为来回路费，将剩余的600元递给老三。大哥跟着将他的800元也递给老三。二姐夫同样伸手将他的800元要交给老三时，我拦挡说：“二姐夫，你的留着，你要看病，我的一份也归你！”看到此情此景，三弟端起酒杯说：“哥哥，姐夫们，我敬你们一杯！”兄长端起酒杯说：“老三，你辛苦了，应该是我们敬你才对！”一杯酒下肚，三弟含着热泪哽咽着说不出一句话来。我说：“老三，闲话就当风一样的刮过，刮过就刮过了，谁都不当回事，就没事了！”就这样，我家的这次“过事”便顺利地画上了句号，让想看热闹的人失望了一天一夜。
　　 父亲祭日后的第二天，儿子执意让我带他去爬山。爬完东山，又要爬西山，累得我喘不过气来。儿子才说：“爸爸，你骗人。”我问：“怎么骗人了？”他努嘴说“你说老家的山头上到处都是松鼠，结果连一只松鼠的尾巴都没有看见！”儿子提起松鼠，我才恍然大悟，想起答应给他抓只松鼠带回阿克苏的事情。怪不得，他爬完一座山，接着又要爬另一座山。堂哥见他不肯回家就告诉他：“以前，松鼠真的多，最近十几年雨水广，山上长草了，长虫（蛇）多了，松鼠绝了。”儿子问：“松鼠为啥绝了？”堂哥说：“松鼠让长虫（蛇）吞掉了，快回家吧，说不定，你的脚底下就有长虫呢！”堂哥这一吓唬，儿子总算答应下山了。
　　 儿子的第一顿美食便是煮洋芋。煮洋芋趁热剥皮，在碗里捣成洋芋泥，放入盐巴，少许辣椒面和葱花，熟油泼过，吃上一口还想一口。儿子接连吃了两碗，抹着嘴说，还要吃！我说，留点肚子，还有别的。弟媳做了浆水面，端给儿子，他依然吃的很是得美。对于从未接触过浆水的儿子来说，如此适应，我想，一些先天性的成分总是流淌在血脉里的。
　　 离开故乡时，我们爬上西山山顶。儿子站在高处，说这里的风景很美，要给他拍一张照。在按下快门的瞬间，我发现儿子身后的山坡，是我家最远最陡的一块山地。透过镜框，仿佛又看见了我的父亲跪在地里锄草的背影，我的泪水又止不住地流了下来。儿子问：“爸爸，你怎么又哭了？”我指着他身后的山坡告诉他：“儿子，那是咱家的一块地，我好像看见你的爷爷还在地里锄草呢。”儿子回头看了看说：“爸爸，你看错了，爷爷的家在那里呢！”说着，他把手指向东山坳，我看见父亲的墓堆在山坳里孤零零地躺着，便抹着眼泪说：“儿子，记住了，记住了爷爷的家，就是记住了咱们的根。”儿子点了点头算是应诺。
　　 绕着故乡的山头，吹着故乡的山风，看着一对儿女在山风中疯跑。我大声地喊：“故乡的风呀，你好好地吹吹我的儿女们，让他们跟我一样记住你的味道！”