这两天，江里的大马哈鱼“囊喷”了，多得简直都捞不过来。每隔四五十米就有一只船在江上撒网，而且没有空网的时候，只要下网都能打上来百十条每条七八斤的大马哈鱼。老黄和小刘最多一网打上来三四百条大马哈鱼。看见江里鱼这么多，打鱼人不分昼夜地连轴转，几天几夜都不回帐篷睡觉，困得实在坚持不住了，倒在船板上就睡，连停泊在岸边的渔船被风浪推进水里都不知道，眼看着一只渔船漂在江上，在江心顺流缓缓往下游漂去。
　　 秋天是黑龙江下游渔民捕捞大马哈鱼的季节，乌苏里江畔的索吉网滩停泊了七八只等候网趟子的打鱼船，岸上点起了一堆篝火。“014”号船“大把式”黄北星利用等网趟子的空隙，裹了件破羊皮袄躺在船舱里睡觉，“小把式”刘东河和几个年轻渔民坐在岸边的篝火旁，一边烤火，一边在那里烤“塔拉哈”。
　　 刘东河手上端着一根酒盅粗、一米多长的柳木棍子，棍子另外一头插在一条七八斤重七粒浮子的鱼嘴里，擎在熊熊火焰上反复烧烤。这时，鱼已经烤得半熟了，开始滴滴答答地往火堆里滴着鱼油……
　　 刘东河擎着烤得半熟的七粒浮子，上了他们的船，招呼黄北星说：“黄大把，别睡了，起来吃点东西吧！”
　　 黄北星并没睡着，正躺在那里想心事呢，听见“小把式”叫他，睁开眼睛看了看说：“我不饿，你自己吃吧！”
　　 “你一天都没吃东西了，起来吃一点吧，饿着肚子怎么划船呢？”
　　 不管刘东河怎样劝，黄北星还是没起来。刘东河只好拿着那条烤好的七粒浮子鱼回到岸上。
　　 鲑鱼，也叫大马哈鱼，是一种江海洄游鱼。每年到了深秋，大马哈鱼从浩瀚的太平洋进入俄罗斯的鄂霍次克海，然后沿着黑龙江一路溯流而上，在黑龙江和乌苏里江的交汇处兵分成两路，一部分沿着黑龙江继续逆流而上，寻找当年它们的出生地，另一部分则游进乌苏里江，向它们准备产卵的江汊子游去。进入江河后，大马哈鱼再不吃不喝了，一路上不分昼夜地向它们的产卵地游去——产完卵后，无论是公鱼还是母鱼，都将陆续死在江河里。
　　 每年到捕捞大马哈鱼的季节，沿江几百里，甚至上千里的捕鱼船都汇聚到乌苏里江畔，几百里的乌苏里江岸，网滩鳞次栉比，几乎一家挨着一家。到了晚上，斗折蛇行的乌苏里江江面上，更是布满了星星点点捕鱼船灯火，与映在江面上的星光和滩地上的篝火交相辉映，格外地热闹。
　　 尽管那时物资还比较匮乏。但那时咸盐是人们最常用的生活必需品，平时并不缺乏，几乎所有日杂商店和粮店都卖盐。只是这年大马哈鱼太多了，眼看从渔村带去的几十麻袋用来腌鱼的盐快要用光了，如果再不想办法弄到盐，渔民从江里捕上来的大马哈鱼因为没有咸盐腌渍，很可能会臭了滩。可究竟该到哪儿去买盐呢？
　　 他们打鱼的这个网滩叫索吉滩，这里一户人家也没有，只有一栋不知道什么时候什么人留下的破草房子，孤零零地伫立在荒芜的江边上。他们来这里打鱼后，把那间房子简单收拾一下，改成了渔民的临时食堂。这里没有人家，自然不可能有粮店和日杂商店了，甚至连网滩附近也没有村子。离他们最近的两个小镇都在索吉滩的上游，一个叫海青镇，一个叫乌苏里镇，离他们打鱼的网滩有百十里地，开汽船至少得一天才能跑个来回，况且那里究竟有没有盐还不好说呢。别管有没有盐，明天也得过去看看。老黄决定下来，才把目光投向江面。
　　 乌苏里江并不宽，对岸起伏的黑色群山下的村庄里已经是灯火阑珊了，偶尔也会从村庄方向传来几声狺狺狗吠，打破这个秋夜的寂静。尽管天早已经黑了，可是所有捕鱼船还漂浮在江面上，滩头积聚了一堆渔船，每只船上都亮着两盏昏暗的渔灯，还有几盏渔灯正顺水朝下游缓缓漂动，漆黑的江面上抖落了满江的星光。那无数的星光和上下游的盏盏渔火遥相呼应，随着流水不停地闪烁，一勾弯月已经升到对岸山顶上了，皎洁的月光在江面上铺设一条金黄色大路，一直斜通向江岸这边，更衬托出夜色的静谧。
　　 在很多人的眼里，打鱼是一件很浪漫、很轻松的活儿。可是，当一个人真的从事这项劳动就知道不是那么回事了。当时在黑龙江下游或者乌苏里江捕鱼，人们都是划着一种叫挂子的渔船。挂子船又大又笨，每只船上两个人，一前一后划着两副大棹，在水流湍急的江面上逆流而上，划到网滩的上游开始撒网，一块网百十来米长，四五块网连在一起，足有四五百米长，网前头拴着一个两头尖、中间粗的圆筒形的大浮漂做标记，接着顺流而下，一直漂到网滩下游起网，然后再划着满载着鱼的渔船逆流而上，回网滩的上游排号，准备撒下一网。这一趟下来，就得两个多小时。如果碰上刮大风天气，满江都是涛天白浪，这时候站在船头撒网是一件非常危险的事，在前面撒网的“小把式”经常会因被大风吹起来的网衣缠绕身上而落到冰冷的江水里。如果在后面划船的“大把式”不能及时赶过来，起网的速度再稍微慢了一点，“小把式”很可能会丢了性命。
　　 一次，他们的一只船失踪了两天都没找到，后来终于在下游一片柳毛子丛找到船和人。当时两个渔民还没醒，仍在睡梦中，其中一位嘴里还含着未咽下去的半个馒头，脸上爬满了蚂蚁却浑然不知。上大马哈鱼的这些日子，打鱼人连吃饭都不正常了，什么时候回来送鱼就什么时候吃一口。傍晚时分，队长老黄背着手来到临时搭建的食堂里，给几个做饭的炊事员下了“死令”：“我可告诉你们，别管打鱼人什么时候回来，都要保证让他们吃上热饭热菜！”
　　 一个大嫂并不买他的账，提起嗓门大吼道：“看你那死德性，耷拉着一张长驴脸，像谁欠你两百吊似的！我们恨不得揪住耳朵把他们薅回来奶上两口呢，可谁能逮住他们的影子啊？！”
　　 这些老娘们什么话都能说出口。老黄怕她们再说出什么难听的话，赶紧走了。
　　 人都好像具备一种天然的贪婪本能，看见江里这么多大马哈鱼都红了眼睛，不打满船舱不回来！也确实，多少年都没见到过这么好的鱼头了，只要把渔网撒进江里，网网不空，少说也得捞上来十条八条活蹦乱跳的大马哈鱼。那些渔民打的最大一条鱼，竞有四五十斤重。这么大个儿的大马哈鱼，连打了一辈子鱼的老渔夫怕都没有见到过！
　　 渔船昼夜不停，放网漂下去，起完网后再划船上来，排号等着开下一网。他们只能抓住排网号的间隙，躺在船上睡一会儿。天刚黑时，渔灯已经点亮了，船头放一盏，网头放一盏，两盏渔灯顺水缓缓地往下漂去，满江都能看见那红红的渔火。
　　 这些日子，老黄最犯愁的有两件事，一件是渔民天天在江里泡着，吃不好，睡不好，再这么下去几天，非把人拖垮了不可。于是，他让人把他们带来的两头大肥猪杀了一头，给大伙改善伙食。另一件就是每天打的鱼实在太多了，一天用光一麻袋咸盐腌鱼坯子还不够，眼瞅着他们带来的盐堆一天天变小，再这么下去怕坚持不了几天了。他想开船到离网滩30多里地的海青镇粮油店或商店去看看，先定下几袋子。人累倒了，歇两天还可以爬起来，要是没有咸盐腌鱼，问题可就大了!
　　 腌大马哈鱼坯子其实很简单，先把鱼从脊背剖开，再层层摆放到大圆木桶里，摆一层鱼，撒一层盐，最后压上一块大石头，用盐封住桶口就行了。
　　 没事的时候，他常划着挂子船下江去看看那些打鱼人，顺便再给他们送点饭去。才几天的工夫，他们个个累得又黑又瘦、蓬头垢面，眼睛里布满了红红的血丝，简直就像一群“要饭花子”！但是他们精神状态很好，没有一个叫苦喊累的，还风趣地跟老黄说：“我们的眼睛不是熬红的，是看见鱼多，急红了眼。”
　　 鲑鱼期不光是疲劳和危险，也有收获的喜悦和小歇的悠闲，更有乌苏里江秀美的景色带来的恬静。下完网，把漂子往江里一扔，卷上一颗烟，点着了，在船板上一躺，江风轻轻地吹拂着疲惫的身躯，浪花拍打着船舷发出有节奏的啪嗒声，让人昏昏欲睡。“哗啦”一声！有大鱼触网了，泛起阵阵涟漪，一条、两条、三条……
　　 抓住网头，明显感觉到大马哈鱼触网时的冲击力，这时，打鱼人就像抽了大烟似的立马精神起来，随着“起网喽”的号子声响起，弯下腰，卯足劲，两手抓住渔网，一把接一把紧着往船上倒腾。有的鱼重达一二十斤，劲大得很，裹着网衣东一头、西一头在船旁乱窜，这时不能硬拽，否则鱼很可能挣破了渔网，只需轻轻地将鱼头拎至水面，用另外一只手抓起砍钩对准鱼腮狠狠地砸下去，随即连网带鱼一起拽进船舱。
　　 看着银灰色的大马哈鱼在水面扑腾挣扎，像蒜辫子一样一嘟噜一嘟噜地被拽入船舱，堆在那里像一座小山一样，所有的疲劳都会烟消云散。
　　 天黑了，人累了，肚子也饿了。在沙滩上拢起一堆篝火，从船舱里挑出一条四五斤重的金色大鲤子，杀上一大盆生鱼肉，加入葱、蒜、醋、盐和辣椒油一拌，就着北大荒粮食酒，狼吞虎咽，那种鲜美可口的味道、悠闲自得的惬意一辈子也忘不了。篝火越烧越旺，冲天的火星在夜空中升腾飞散，与江中的点点渔火交相辉映，在漆黑的江面上绘出一幅光和影的图画。
　　 到了第八天，鱼越上越多了，好像江底铺的一层全是大马哈鱼。送鱼的船回来得越来越勤了，这只渔船还没卸完，又有一只挂子船划回来了。铁丝编的拾子里装满了大马哈鱼，从渔船抬下来，卸到岸上去。鱼多，剖鱼坯子的人手也紧张了，老黄把网点上所有不打鱼的人全派到江边剖鱼，不值班的炊事员也被叫去，人手还是不够。他又从附近农村雇来一些女人，剖一条鱼给5分钱。那些常在江边剖鱼的女人手脚麻利，每人一天能挣10多块钱。
　　 堆放在木头驳船上的盐垛眼瞅着往下落，老黄掀开盖着盐垛的苫布，里面还有十多麻袋。照目前用盐的速度，顶多还能坚持两三天了。
　　 老黄乘着机动拖船去了一趟海青镇，先去粮油店问有没有盐，卖粮的女人挺爱说话，她告诉老黄：“这两天来买盐的人真多，最后5麻袋昨天刚被索吉网滩渔民买走了。”
　　 老黄问：“再来盐，最快得几天？”
　　 卖粮的女人说：“咱们这儿没有铁路，也没有公路，船去船回，最快也得10天。”
　　 老黄说：“等上10天，黄瓜菜都凉了！我再到商店去看看。”
　　 老黄刚要走，卖粮的女人又说：“商店你就不用去了，那里的盐也早卖完了。别说海青镇没有盐，连百里外县城的盐也卖完了。”
　　 老黄悻悻地走出粮油店，还不死心，又去海青镇的商店看一看，果真如卖粮的女人说的那样，盐都已经告罄了。
　　 老黄回到网滩，简单安排一下，连夜往家里赶，准备再拉上百麻袋盐回来。从网滩到他们公社最少也有三四百里地，汽船整整跑了4整天。要是经过小河子时船不搁浅，他们还能早到一点。可他们的汽船在那儿搁浅了七八个小时才出来。第五天一大早，老黄就站在了甲板上，远远地可以望见立在江边的那几顶绿色的帐篷了。他这才松了一口长气，用不上一个小时，他们就可以到网滩了。
　　 汽船一直在逆水行驶，船头冲起高高的浪花，呈人字形朝两边分去，拍打着陡峭的江岸。
　　 汽船离网滩越来越近了，老黄好像闻到一股臭鱼味。离网滩越近，那股腥臭味越大，扑鼻而来。莫非，鱼臭滩了？！老黄心里暗暗地嘀咕。果真是鱼臭滩了，成千上万条大马哈鱼横陈在江边的沙滩上，散发着一阵难闻的腥臭味儿，令人作呕。心疼得老黄一屁股跌坐在沙滩上。
　　 江里还有渔船在开网打鱼。这些打鱼人真是打红眼了！本来大马哈鱼已经臭滩了，他们还在拼命地往上捕捞。
　　 那天，老黄雇人把已经臭了的大马哈鱼又扔回江里。这一年的鲑鱼期很快过去了，老黄回到网滩的第二天，二三十只渔船只打到几条大马哈鱼。
　　 十几年后，大马哈鱼几乎从黑龙江消失了，很少有船打到大马哈鱼了。