一
　　 夏日，老家的院子里像一汪绿色的海，满眼的绿波盈盈。葫芦秧、丝瓜秧、冬瓜秧铺满了院子的角角落落，它们调皮地爬上树枝，攀上木架，占“山”为王，争抢地盘。看吧，树枝上、墙头上、柴垛上，到处都是瓜秧的身影，甚至豆角架上爬的都是葫芦藤。
　　 这些绿色植物的生命力真是旺盛！一场雨过后，它们飞快地生长，不久，院子里便郁郁葱葱，绿意盎然。片片绿叶挨挨挤挤，把土地遮盖得严严实实，密不透风。一阵风吹来，满院的绿色像起伏的波浪，层层叠叠，绿叶一会儿上下翻涌，一会儿左右滚动，像小姑娘身着“绣着”黄花、白花的绿裙在翩翩起舞，色彩斑斓，养眼得很。
　　 到了秋日里，别的夏花大多都渐渐地凋零了，而葫芦叶子丛中，冒出了一朵朵白色的葫芦花，那葫芦花带着特有的清香，招引来了许多辛勤的土蜂，那些土蜂的个头真大，吃得浑圆，肉嘟嘟的，只有小拇指般粗壮。这些秋天的“飞行员”穿着神气的、黑色的礼服，穿行在花丛中，“嗡嗡嗡”地围着花儿采花蜜，好像在说，这片花是属于它的。人见了，都要绕道而行，避而远之，担心一不小心惹恼了这些“小精灵”，被蜇一下，就够呛了，让人痒痛难忍。
　　 我忽然想起，那葫芦籽还是我亲手种下的呢！
　　 今年春天，婆婆曾递给我几粒葫芦籽，让我种在压水井旁边的树桩周围，我拿个小铲子，沿着木桩挖了几个小坑，把葫芦籽埋了进去。本想着这儿紧挨着厨房，很难有阳光照到的时候，也许这几粒葫芦种根本就发不了芽，更没有指望它能结出大葫芦来。因此，我就没有关心这些小植物的生长情况，甚至把它完全给遗忘了。也许，是葫芦藤被野草给淹没了，我一直没有注意到葫芦藤的存在。
　　 没想到，秋天的时候，葫芦藤突然给我带来了一份大大的惊喜。在我没有察觉的时候，它们悄悄地积蓄力量，开枝散叶，静静地爬上木桩和豆角架，大有喧宾夺主之势。我婆婆没事的时候，就守着她的这些宝贝葫芦，白色的花，黄色的蕊，她坐着看哪看哪，每一朵花在她的眼里，都是孩子般可爱，怎么也看不够，她想让它们结出更多的葫芦来。
　　 星期天，侄女从城里回来，来到我们老家的院子里，她看到架上在浓密的绿叶中间，隐藏一个绿色的大葫芦，高兴得跳了起来，“哇，快看，快看，这个葫芦长这么大了，藏得真严实啊！”她激动地要摘回去做包子吃。婆婆说摘吧，摘吧，再不摘来等下次回来葫芦就老了。
　　 顺着她手指的方向，在绿叶中间，我看到了一个已经长成了的绿葫芦。头小肚子大，圆圆的，嫩嫩的，绿色的外衣，看着就招人稀罕。
　　
　　 二
　　 葫芦，又名白花葫芦、瓢瓜，是一年生爬藤植物。它的花期特别漫长，从夏天一直开到深秋，花色以白色为主，味道清清淡淡的，花香并不浓郁。它结的葫芦，因模样可爱，而被人们广泛种植。
　　 葫芦小的时候，鲜嫩得很，可以炒菜，白色的果肉，肉质细腻，清香可口，让人回味无穷。葫芦藤上的丝尖也是难得的一道美味佳肴。长成之后，葫芦的外壳变得坚硬，人们喜欢把葫芦的籽挖出来，把葫芦削顶制成酒器，有的则晒干做成工艺品，挂在墙上，有的从中间剖成两半，做成葫芦瓢，放在厨房里用来舀水舀面。
　　 葫芦瓢曾是我们生活中不可或缺的物件。上个世纪七八十年代，生活条件不富裕，很少用塑料制品，几乎家家都有葫芦瓢，环保又结实耐用，一个葫芦瓢如果用得爱惜的话，可以惠及几代人。
　　 每到春天，母亲也会在地头种上几棵葫芦。一是葫芦小的时候，可以炒菜吃。二是等葫芦完全成熟了，外壳变硬了，就会拿锯拉开，把里面的籽掏出来，就是一个盛水或盛面的瓢，这种纯天然的物品，带着葫芦的清香，虽然外面光滑，里面粗糙，但不用担心对身体不好，一直深受母亲青睐。
　　 有趣的是，由于葫芦瓢很轻，总是漂浮在水缸上面，不会沉入水底。无论什么时候想喝水了，一伸手就可以捞到水瓢，取水饮水，感觉水也有葫芦甘甜的味道。炎热的夏季，我们从地里干活回到家，第一件事就是走到水缸边，拿起水瓢“咕咚咕咚……”痛快地喝上几大口清凉的井水，一瓢水下肚，顿觉浑身清爽，所有的疲劳也都烟消云散。
　　 我家的面缸里经常会有一个沾着面的葫芦瓢。那时候，家家户户都有几口缸，可以用来盛水、盛面，还有腌制咸菜，虽然生活不富裕，但生活一定是充满了仪式感。每次发面，还有做手擀面时，母亲就会让我用葫芦瓢去面缸里挖上满满的一瓢面，用来和面，为我们做美味的食物吃。
　　 有一次，我到好朋友春英家去玩耍，进门就看见她二嫂子正坐在院子里，悠闲地吃着瓜籽。看到我来，她热情地让我吃手中的瓜籽，我这才看清，这不是葵花籽，而是葫芦籽。我也不客气地抓了一把吃了起来。春英二嫂性格开朗，喜欢开玩笑。正当我们吃得正津津有味的时候，她突然一本正经地说：“吃葫芦籽，肚子里会长葫芦哈。”我和春英听了感到很害怕，问她：“真的会长葫芦吗？”她说：“是啊，小孩子吃了会长，像我们成年人吃了就没事。”吓得我扔下葫芦籽，跑回去问母亲：“肚子里长葫芦了怎么办？”母亲笑着说：“谁告诉你的？”我说：“春英的二嫂告诉我们的。”母亲听了，忍不住笑了，说：“傻孩子，植物生长需要水、肥料、阳光，放心吧，你的肚子里是长不出葫芦的！”我这才如释重负地松了一口气。从此之后，再也不敢吃葫芦籽。
　　 后来生活条件好了，许多人家买了塑料瓢，也就不再用那种纯天然的葫芦瓢了。
　　 不知道为什么，每当在人家院子里或是小摊上看到小巧可爱的葫芦，我的脑海中就出现葫芦瓢的身影，思绪又回到了有小葫芦相伴的快乐的童年时代。
　　
　　 三
　　 从古到今，葫芦就很受人们喜爱。我很好奇小小的葫芦为什么这么有魅力？
　　 追溯葫芦的历史，可谓久矣。据《山海经》记载，神农尝百草，发现葫芦有一个特殊功能，那就是可以治疗疫病，这在医学不发达的古代，意义非凡。山海图有一个类似葫芦的图案，“葫”的音与“壶”相同，人们由“葫芦”的“葫”自然而然地就联想到“壶”，古人认为，壶中有日月，壶中有天地。
　　 仙人们常用葫芦做盛酒的器皿、茶壶等，是神秘的宝物。电视剧《西游记》中，有一个神奇的葫芦叫紫金红葫芦，能吸纳万物。据说这个葫芦是太上老君采自昆仑山的一条仙藤上，只要手拿葫芦，叫一声对方的名字，如果他答应了，就会被葫芦吸进去，就连神通广大、能上天入地的孙悟空也对它无能为力。
　　 生活当中，当我们不明白别人的用意时，就会说：“不知道你葫芦里卖的什么药。”把葫芦和药联系起来，还有一个神奇的传说呢！古代有一个卖药的老人，腰间悬挂一葫芦，每天卖完药就把自己藏进葫芦里。有一个叫费长房的人，非常崇拜他，就拜老人为师。有机会和老人一起进入葫芦里看看，原来仙人的居所别有洞天。后来，江湖上就有一些带葫芦行医的“壶公”。这就是“悬壶济世”一词的由来。
　　 葫芦的浑身是宝，具有一定的药用价值。它的果实可以入药，具有清热解毒、润肺止咳的功效；葫芦籽可以用来治疗乳腺肿瘤、糖尿病等疾病；葫芦的茎和叶，具有消肿止痛的功效，常被用来治疗感冒、肺炎等病症。葫芦虽然小，蕴含的能量可真不小，令人刮目相看。
　　 葫芦因外形漂亮，被人们做成乐器，像什么葫芦丝、葫芦箫。民乐瑰宝《月光下的凤尾竹》就是用葫芦丝吹奏的，那丝滑的音调，悠扬的旋律，曲折婉转，触人心弦，让人百听不厌，耳熟能详。
　　 在中国传统文化里，葫芦，谐音“福禄”，具有浓厚的文化底蕴，是一种美好的象征。葫芦，是一种吉祥物，寓意平安、富贵、兴旺、长寿，所以人们常称它宝葫芦。它的果实常常被制作成各种精美的工艺品，供人们欣赏把玩或挂在车里做装饰品，以祈求吉祥、平安。可见人们对葫芦的喜爱，真的是深入到骨子里的。
　　 陆游诗云：“葫芦虽小藏天地，伴我云云万里身。收起鬼神窥不见，用时能与物为春。”葫芦，是大自然的杰作，是玲珑瑰丽的艺术品。它以容纳万物的气度，绽放出一种与众不同的美。