公园健康步道旁的绿地上，草木葳蕤，一派繁盛。园林工人穿着胶鞋，拖着长长的水管在“喂”青草树木们“喝水”。阳光下，绿盈盈的草儿闪射出细碎而晶莹的光，平展展的，像硕大的绿绒毯，紧致细密地平铺在地上，满眼的生机蓬勃。我从它们身边走过，总是像遇到老朋友一样，在心里亲昵地跟它们打声招呼。
　　 忽一日，在这绿地的边缘，一丛丛一片片的，竟昂扬起一茎茎细长的杆，细杆梢头挺立着一尾尾毛茸茸的小穗，稍稍往下垂着，在风中摇头摆尾。这不是狗尾草吗，可真是好久不见了呀。我惊喜地说出了口。想不到曾被农人必除之而后快的它，有一天也会堂而皇之地迈进公园的大门。
　　 我伸手扯了一根，举到面前，用它纷披的软毛蹭我的胳膊、我的面颊，痒痒的，软软的，那种感觉很熟悉、很久违。
　　 那是我小时候的记忆。我用它编过花环，编过戒指，或者只是扯一大把抓在手里，感受它的那一份柔软。我的草筐里，从来少不了它的身影。
　　 对于一个在农村长大的孩子来说，拔草是我除了上学之外，最重要的活计。每天下午一放学，我便背上属于我的小筐，去地里给家畜们找吃的。远处是不敢去的，太阳已经压在树梢了，时间来不及，我只能在村子周围踅摸。
　　 梨园是我经常去的地方。那里紧挨着村庄，它的南面就是村民的场院，里面经常有人活动，东面是黄河改道遗留的大沙河。沙河里草木杂生，尤以茅草、水草和柳树居多，人们多在那里放牧，我家的牛羊也经常在那儿。我去梨园，是看中了梨园和沙河相接处那片松软的地堰，那里丛生着各种草，很容易就能装满我的小筐，而且，在那儿，我可以第一时间看见下地归来的母亲。
　　 相较于我，拔草更是母亲的日常。她下地干活时，总是背着草筐，牵上牛羊，在沙河里寻一处青草繁茂之地，最好还能靠近一汪小水洼，然后用一根长长的缰绳把牛羊固定在那里，任由它们在缰绳“划定”的范围内啃食。收工回来，她再手里牵着，背上背着，一路蹒跚着回家。
　　 母亲草筐里的草又长又嫩，饱满鲜亮，看着就惹人稀罕，不像我割的草，短小干瘪，一副营养不良的样子。这也难怪，母亲都是从庄稼地里拔的，地肥自然草壮，里面还掺杂着一些间下来的庄稼幼苗和枝蔓，那是牲畜们最喜欢的上等草料。像我这样“业余”的拔草人，一没有那么多时间，二根本摸不清哪块庄稼地没被主人“清洗”过，只能去那些地边地堰、沟头河沿以及盐碱、撂荒地，那里什么草都有，像节节草、牛筋草、碱蓬菜、虎尾草……多的是，只不过卖相不是很好。
　　 更多的是狗尾草，但我们这里不叫狗尾草，而是叫莠草或莠子。对，就是良莠不齐里的那个“莠”。虽然它在文学作品里没啥好名声，但它并非百无一用，而是驴马牛羊们都爱吃的好畜草。牛筋草才是百姓眼里的恶草，它匍匐在地上，根深叶细，像有一个巨大的吸盘，费尽九牛二虎之力也不见得能将它连根拔起，用镰刀割也很费劲，牛羊更是不喜欢享用它，所以人畜皆嫌，跟它一样待遇的还有虎尾草。哦，虎尾草是我特意到网上查的学名，我们这儿叫“趴古墩”，一个很奇怪的名字，还有一句因它而生的俗语，叫“农村也有灵芝草，城里也有趴古墩”，意思是农村也有能人，城里也有庸材。
　　 所以拔草也有学问的，并不是“剜到篮子里就是菜”。
　　 在拔草的间隙，我喜欢将狗尾草编成花环，套在头上。我喜欢它的触感，无论它的叶还是穗，摸上去都很舒服。即便装进草筐里，它依然很显眼，毛茸茸的穗子随着你的步伐，欢快地上下跳荡，几多俏皮，几多可爱，仿佛正值年少烂漫的我。
　　 “莠”是最早住进中国古诗词里的杂草之一，早在《诗经》里就有记载。“无田甫田，维莠骄骄”，不要去耕大田呀，那里的莠草又多又高。谷子应是先民最先驯化的粮食作物，古称“稷”或“粟”，而“莠”正是它的母本。古语说民以食为天，先民们为了解决饥饱问题，从漫山遍野的荒草里，发现了莠，又从莠中培育出了稷，有了稷，先民们终于可以填饱肚子。所谓江山社稷，社为土神，稷为谷神，有了社稷便有了国家，足见稷在先民心中的地位。莠和稷同宗同族，而且先有莠，后有稷，故而先民的大田里“维莠骄骄”，丝毫不足为奇。它们长相酷似，且常相伴而生，即使经验丰富的农人也时常会“良莠不分”。
　　 “农家种谷时，种禾不种莠。奈何禾未荣，而见莠先茂。”北宋理学家邵雍曾这么描写田中景象，非常写实而贴切。在我家乡，有一种很高大的莠草，与谷子伴生，极难辨别，且生命力顽强，屡除不尽，直到收割谷子，它仍然能混杂其中。
　　 小时候跟父母去田间，给谷子间苗兼除草。父母用特制的小锄，铲掉弱苗和小草，若是谷苗和莠草长在了一起，得用手拔除。我跟在他们后面，将铲下的小苗和草捡起来，收工时背回家喂猪羊。
　　 我对除草间苗感到很新鲜，跃跃欲试。父亲便递给我一把锄头，让我挨着他，看他怎么做。他一边示范一边说，不要铲断了预留苗的根，不要把莠子当成了谷苗。不就是这样嘛，也太简单了！我不等父亲细说，就表示明白了，迫不及待地锄了下去。第一下，弱苗和壮苗一块儿做了我的“锄下鬼”，第二下，又铲了谷苗，保留了莠子。父亲训斥我眼高手低，再一次教我辨认莠草和谷苗。他说，看仔细了，莠草的茎是扁的，还有的莠草根部发红。我依言又锄了几下，仍然不得要领，灰心丧气地扔了锄头，始知父亲说的“眼高手低”的真正含义。其实，世上事莫不如此，看上去简单，做起来却并不容易。
　　 近些年，家乡人不怎么种谷子了，耕作也早已实现了机械化，除了规模养殖，农户养牲畜的几乎绝迹。家里没了牛马羊，自然不需要拔草补充饲料，于是除草剂应运而生。想在大田里再看到青草繁茂，几乎不可能，只有荒地和沟头河沿，除草剂不肯光顾的地方，才能一睹它的“芳容”。曾跟百姓日子息息相关的青草，渐渐淡出人们的视线，而为天下子民的吃饭问题做出巨大贡献的莠，更是悄然隐退于“江湖”。
　　 不想在公园的一隅，我再一次偶遇了它，它竟然出现在公园的“大田”里，微风暖阳下，恣意奔放地摇晃着身躯，毫不扭捏，毫不胆怯，毫不违和，且自有一股恬淡和快活。
　　 传说，狗尾草是仙女的爱犬变的，演绎的是一出忠犬救主的戏码，硬生生给这株其貌不扬的小草披了件浪漫美丽的外衣，但在我看来，最浪漫的莫过于，它的祖先曾用自己粗陋的躯体，孕育出朴素实用的稷。更何况，它本身还有极高的药用价值，这一切，远比那些传说来得实在。
　　 哦，还有一件事，狗尾草和狗尾巴花可不是同一种植物，虽然我经常听到狗尾巴花这个名词，但我真不认识它。在我眼里，只有低调且悠久的莠——狗尾草。