一
　　 寄寓城市之间，虽喜欢这里的繁华洁净，却似乎总缺少一丝熟稔的感觉。那种感觉应该是来自对农村的眷恋，是一种从城市里嗅不出的味道，也许就是一股泥土的气息，也许就是一缕艾蒿的余香，也许就是一声蟋蟀的夜鸣。
　　 多年以前，我的印象是这样的。炎炎夏日渐行渐远，农村开始泛起秋意，刚刚经历过酷暑的折磨，如今遇到期望里的微凉，一些生命都开始活跃起来，尤其是那些秋虫，经过了几个月的蛰伏，终于迎来光辉的时刻。
　　 傍晚时分，月亮已等不及姗姗沉落的夕阳，像一个调皮的孩子从微昏的天际倏然跳出，于是天空便有了一番别致的景色，西边一片红霞蔚姿成绮，东边一轮清月若隐若现。这个时候，农民收起了劳作的喧嚣，雄鸡开始归巢假寐，黄狗也在养精蓄锐，连墙角的喇叭花都合上了眼睛。就在此时，屋后草丛里和小院的墙角处却开始长出一声声蟋蟀的鸣叫。清脆的蟋鸣此起彼伏，声声绵延，在宁静的氛围里清晰入耳，动听而又空灵，听起来仿佛就是一支乡村小夜曲，而且这声音可以持续一整夜。这，就是停留在我记忆里的农村，萦绕在我心头的蟋鸣。
　　 蟋蟀，亦称促织，俗称蛐蛐、秋虫、夜鸣虫等，雄虫多喜鸣好斗，前翅上长有发音器。当其前翅举起，左右摩擦时，震动发音镜，发出音调。这个小精灵从我记事起就与它相识，在每一个秋夜里，我都喜欢坐在院子里听它的鸣叫，如同听一个银河里流淌的故事那样认真。而这个小虫还会偶尔爬上灶房的锅台，躲进里屋的墙角，用一声声清脆的鸣叫声伴我入梦。
　　 入城多年，虽然每逢八月来临之际，小区的绿化带里也会传出寥寥的蟋鸣，但毕竟城市的夜晚繁华而嘈杂，不仔细听根本听不清蟋鸣的出处。况且走在小区里，满眼都是鳞次栉比的高楼与明亮灿烂的灯光，在这种氛围里，也根本听不出固有印象里蟋鸣的韵味。这令我很是遗憾。
　　 掐指一算，虽然我在城市里生活也有二十多年了，但却一直以为自己就是客居这里，因为小时候生活成长在农村的记忆，那里的恬淡、静谧、清新、闲适，早已深深融入我的情感里，任时光荏苒长流它亦不泯——我的根，本就深深扎在农村的那片黄土地里。城里的我就像城里的蟋蟀一样，显得那么平凡而渺小，似乎要被这无尽的繁华淹没得无影无踪。
　　 也许近些年是人到中年渐思乡的缘故，每当我在路边看到一棵蒺藜，或邂逅一株车前，甚至偶遇一丛狗尾草、小天蓬都会让我觉到无比亲切。即使仲夏夜雨后的几声蛙鸣，也可让我聆听到子夜，然后就会做一个甜蜜的梦。而自立秋之后，当听到角落里传来草虫们的寒啾声，我便开始怀念起故乡的蟋鸣悠悠。
　　
　　 二
　　 前些天晚饭后出门散步，见天色尚早，便信步走的远了一些。当然，我的兴致也是被初秋的夜景俘虏了。
　　 我家北面两公里处是一个刚刚交房的小区，入住的人还不是很多，这个小区坐落的原址是一个村子，前两年刚刚完成拆迁。由于是新小区，配套设施还在一步步完善，周边只是铺了沥青路，安装了路灯，而绿化还没来的及做。今年夏天降雨很是充沛，所以在预留绿化池的泥土里，杂草野菜长得格外好，足足可以遮住四五岁孩子的身高。风徐徐，夜微凉，一股野草独有的自然气息沁入鼻孔，让我很是熟悉，也很是享受。忽然，从草丛深处传出几声断断续续的蟋鸣声，在宁静的夜晚显得很是清脆。周边都是高楼大厦、柏油路，我好奇这些小虫子是怎么来到这孤立的绿化带中的，于是驻足觅源，欲探一番究竟。
　　 由于这条路是新开通的，来往车辆并不多，这就更凸显出草丛里的蟋鸣声。我循着声音蹑足潜踪在杂草间仔细寻找着，但即使这样也毫无所获，依然没能见到那个我所熟悉的小精灵。也许是它发觉了我的动静，鸣叫声戛然而止，这让我有些责备自己的唐突。可当我刚离开还没走几步远时，那个熟悉的声音又在身后响起，“唧唧吱，唧唧吱”，依然那么清脆，依然那么悦耳。我知道，它们此刻正躲在某一棵草下得意地欢叫，它必以为我已走远。
　　 这次我不敢再造次，因为我不想打断这支美妙的曲子。我就远远地站着，聆听着草棵里的虫鸣，仿佛自己又回到了儿时的农村，正趴在院子的墙角处，一边搜寻着啼啾的源头，一边屏气凝神准备逮蛐蛐。
　　 提到逮蛐蛐、抓蟋蟀，我小时候可没少干。调皮是农村男孩子的天性，尤其我还看过一个与蟋蟀有关的动画片。故事里讲的是明朝的事，那时达官贵人盛行斗蟋蟀，为此当官的给乡人摊派了捉蟋蟀的任务。而一个孩子将父亲千辛万苦抓来准备上供的蟋蟀不小心弄死了，为此全家人将会受到牵连，孩子因害怕而投井觅死，最后昏昏沉沉变成了一只战斗力超强的蛐蛐……后来我才知道这个故事改编自蒲松龄的《促织》。那时候年少天真，也曾幻想哪天我也能逮到一只类似的小虫，也能拥有向小伙伴们夸耀的资本。于是每当秋夜初临，便时常蹲伏在草棵、墙角里寻找蛐蛐。那一段时间，我家院子里的蟋蟀可遭殃了，被我逮了无数，装在玻璃瓶里，再放进几片树叶进行豢养。可是这些小虫自从进入瓶子里，它们便再也不鸣叫，也不吃不喝，结果多是没两天就死掉了。即便是这样，我也终没寻到那只想象里的蟋蟀，因此悻悻不已。
　　 随着年龄的长大，我不再逮蛐捉蟋，但却更喜欢在入夜时分听它们唱出的歌声。这次城间散步邂逅的蟋鸣，让我多少得到一些欣慰，虽然比起故乡的鸣声还是稍逊，但毕竟比小区角落里的又多出几分味道。
　　
　　 三
　　 上周末，我回老家探望生活在乡下的母亲。晚饭后，我们坐在院子里闲谈了一会儿，母亲年迈就先去休息了。我觉得屋里发闷，时间也尚早，便在院子里拿着手机看新闻。
　　 此时满天星斗闪烁，月亮高挂天空已接近满圆，院子里虽然凉爽但却没有一丝风，除了远处偶尔传来几声狗吠，乡村的夜晚显得是那么静谧而恬美。然而，墙角里发出的阵阵蟋鸣打破了原本该有的寂静，也让我一下子找回了儿时的感觉。
　　 这声音清脆而又略带空灵，虽然算不上天籁之音，但给枯燥的夜晚也增色不少。也许是小院拢音的缘故，这声音仿佛来自四面八方，让你听不出它到底发自哪里，当听到东边声音大些时，细听却又觉得西边似乎更清晰，而竖耳凝神时却又似乎若有若无，回神间四周又是蟋鸣洪亮。我突然想起儿时那只小猫，平时灵巧得都能抓住低飞的蜻蜓，但多次见它循着蟋鸣伏身摇尾紧盯着墙角，却一次没见它衔出来过一只。此时此刻，我就像那只小猫一样，兴奋、好奇、茫然。
　　 即使只闻蟋鸣难觅其踪，我也满足于眼前的风景。夜空笼罩，繁星点点，树影婆娑，蟋鸣悠悠。这正是我离开乡村多年，却一直怀念的熟稔氛围，这是在城里无法找到的环境，即便是公园里也还是缺少一些原生的味道。
　　 宋代诗僧有一首题为《蟋蟀》的古诗中写到：“少年不解客中愁，砌下寻来斗过秋。今夜雨窗听不得，声声浑欲白人头。”我读之以为然，深有同感。
　　 故乡的蟋鸣声，于久居城里的我来说，虽已渐行将远，但那种原生态的声音落在我的记忆里，却仍是那么美丽，那么悠长。人这种生物有时就是这样，在丰茂中追求，在繁华中疲惫，在质朴中沉淀，最后落进起始的冥想。一些已经失去的或再难得到的事与物，偏偏会成为我们心中的期待与渴望，用道家禅机来解释，这也许就叫返璞归真，抱朴守拙。
　　 聆听蟋鸣，脑洞大开，又莫名联想起当今社会，既呈现欣欣向荣又充满了竞争，人们的日常压力都很大，普通老百姓为了日子而奔波操劳，难得有闲情雅致去享受生活的美好，更遑论一些高端的放松方式。如此日复一日，导致心灵上越来越疲惫，于是便会时常怀念起过往那些轻松的零碎片段，开始向往残存在记忆里的夸姣时光。比如我，听几声蟋鸣就已很满足，比在剧院里听高雅的交响乐更加受用。那些当时并不觉的美好的过往时光，现在回想起却是那么的绚丽多彩，只可惜物是人非。细想一下，我们也要珍惜并享受眼下的日子，因为这些也即将成为过去。如今，我只能在阵阵蟋鸣里翻开回忆，然后淡然一笑，这就是对人生的感悟。
　　 秋夜渐凉，蟋鸣依旧。不知不觉中，我早已停下划动屏幕的手指，托着腮就这么细细听着蟋鸣悠悠。时光仿佛在我身旁快速地穿梭，而蟋鸣渐渐融入其中……
　　
　　 2023.9.1廊坊