外甥专程开车将我送到家门口，因为生意忙碌，他未过多停留，陪我说了几句话后就折返县城。五个多月没有回家，两个季节过去，感觉仿佛过去半个世纪。我站在浓荫下，如同醉酒一般，有些晕眩，还有些恍惚。
　　 周围的一切还是那么熟悉，熟悉得让我闭着眼睛就知道每一束花开的模样，每一片叶落的声音，每一丝空气的味道。炽烈的蝉鸣声淹没整个世界，它的喧闹也是如此熟悉，让我的心渐渐归于宁静。西斜的阳光掠过丘陵坡地上的庄稼，穿透繁密的树林，带着夏日的热烈，带着那些熟悉的劳动场景的记忆，缓缓向我走来。田间地头的劳动，已经变成一个遥不可及的梦，那些春耕秋收的忙碌统统深埋心底。我自诩为农民，可对于田地间的劳作早已做了一个看客。家乡冲冲坡坡的田地，庄稼泥土的味道，似乎被城市的足迹取代，对于一个游子，我的每次归来，唤醒的昨日依然鲜活。在我深情地凝望中，记忆里时光的影子纷至沓来，疼痛、汗水、忧伤、欢笑……往日堆叠，带着梦境般如雾似纱的迷离。
　　 家门口的一切看上去没有变化，可仔细观察，时间在所有生命体上留下的都是改变。院门前西侧两棵高大的泡柳，相对站立着，枝叶又浓稠许多，皴裂的树皮披着墨绿的青苔，姿态庄重沉稳。五十多年过去，从我家刚搬迁到这里时父亲栽下它们，连同它俩一起栽下的还有许多树，有些树后来成为翻建新房的功臣，有些腾挪场地时做了牺牲。无论哪种归宿，都是父亲营造家园时最美的陪衬。椿树、槐树、银杏、玉兰、含笑、桂花又添加了新的枝叶，一层层留下时光，厚实的姿容是对光阴的感谢。时间日甚一日地溜走，只要不动心念，日子仿佛就感觉不到，如同流水缓缓而过。只有在一刹那静心凝眸，才发现原来时光的痕迹随处可寻，只是我日渐粗疏的心忽视了它们的存在。如此想来，我的心就有些疼痛，总觉在和时间的赛跑中自己是一个失败者。
　　 每次回家，都像似和时间在赛跑，我害怕成为一个迷途羔羊，再也找不到回家的路，害怕不知在哪一刻会把关于家的记忆丢弃。每当这些想法泛起心头，我就一阵莫名恐慌。于是回家的想法愈发急迫，不停地在心里酝酿，如同久久筹划的一次旅行。我为自己的这个用词感到苦笑。什么时候，回家变成了旅行，回家的路遥远而漫长，看似毫无距离，可每次为回家所积聚耗去的精力不亚于一场马拉松，无数日思夜想的准备只为在回家时身心得到片刻安宁。
　　 家里什么都好，空气中充满曾经走过的所有时光的影子，每个角落每棵花草里都有无比亲切的记忆。阳光从高大的树荫间隙里照射过来，枝叶再密，总也阻挡不住光的窥探。含笑、桂花、梅花争相抢夺院子的空间，几乎遮蔽了堂屋的门。玉兰、紫薇、梅花并排而立，做了东厢房最坚定的卫士。
　　 花木是父亲的宠爱，总是有恃无恐地生长，也逐渐成为我牵挂的一部分。三月中旬我回了一趟家，难得空闲在家待到月底。父母上了年纪，除掉日常生活，其它的事情渐渐疏于打理。院子外面东侧路边的杂树总是砍一茬冒一茬，它们顽强的生命让人无奈，同时又觉敬佩。我先将杂树砍掉，然后将阵地转移屋后。屋后的竹林在和香椿树的战争中落于下风，残存的竹子失去往昔丰茂的光景。檐沟上方虽然还有竹根入侵，可主要的侵略者是香椿树苗，密密麻麻的炫耀着旺盛的生命活力。在掐掉香椿树苗的嫩叶之后，我毫不留情地对它们进行了清理。最后我和父亲商量，将院子里的梅花、紫薇、玉兰等的花树的枝条作了梳理。堂屋门前的两棵腊梅，虽然没有多少年头，可是虬曲的枝干已具哲人气度，只是表露思想的枝叶过于华茂。我毫不犹豫地为它们进行删减。父亲虽然应允了我的决定，可是看着我下手的时候，他忽生悔意，不断插话说：“少剪点、少剪点，让它们留着吧，也不影响观赏。”
　　 父亲既如此说，我只好顺从。虽然无法完全按照我的想法给两棵腊梅“美容”，只要父亲看着好就好。我又将目光瞄准靠近院子的那棵泡柳，搬梯上去，费了老大劲将那根遮挡在院子前方天空的粗枝锯断。下锯时有些不舍，但为了整个家院天空的和谐，我还是痛下杀手。借着梯子的便利，高大香椿树上的许多枝头嫩芽也成为我的战利品。春天的劳动，汗水中有香椿芽犒劳，实在是无负春光。
　　 即使一次次对院子里的花木进行移栽、修剪，可是花木实在太多，它们生长的速度惊人，总是不断超越院子里有限的空间。虽然我逐渐接替父亲看护它们的任务，像对待长大的孩子一样强制为它们分家，遇到调皮捣蛋者时不时进行修理。可我终究不能真正代替父亲，终日厮守着成为它们的主人。
　　 父亲养鱼也很随性，在我的劝说下终于同意进行整合。于是我将三个养鱼的水缸的水全部清换，淘汰掉鲫鱼，将靠近堂屋门口的水缸中的三只金鱼移到梅花树旁的水缸中。在我舀水时金鱼惊慌失措，快速地东躲西藏。当我将它们俘获迁移进新的水缸时，它们在清水中游动立刻快乐起来，瞬间忘记了刚才的失态。小可爱，我并不需要你们的感恩，只要你们能给父亲带来欢乐就好。
　　 当这些并不繁重的劳动完成时，我坐在院子里，喝上一口的毛尖，浓郁的茶香浸润着身心完全放松。父亲在堂屋里安静地看电视，鸡鸭在我身边走来走去，不时叫上两声。胖乎乎的小花猫一会儿躺在花盆里，一会儿卧在水井盖上，一会儿跑到柴垛上，总是不停变换着它的领地。我偶尔抬头，仰望泡柳树，新叶枝头的喜鹊窝旁，两只喜鹊在枝头间蹦跳着欢鸣。
　　 现在，短短几个月时间过去，我重新回来，站在廊檐下的几只鸡好像已经忽视了我的存在，自顾自地低头啄食，没有抬头问候我的意思。桂花树下的鸭子，享受着阴凉心无旁骛，它们的记忆里仿佛从来没有我的出现，对我的归来熟视无睹。鸭子旁边不知何时多了几只毛绒绒的小鸭子，呀呀的叫声只是为了呼唤母爱，并不是对我的欢迎。小花猫卧在玉兰花下的水泥地上，消瘦得让我简直不敢相认。这还是那只小花猫吗？到底遭受了什么变故让它变成如此模样？
　　 我正独自思忖。母亲从屋里出来看见我，佝偻着身躯兴奋地走过来，回应我对小花猫的关切说：“也不知咋回事，猫有次出走了好几天，回来后就不吃不喝，喂它肉都不吃了，看样子病得不轻。”
　　 我心里表示着对小花猫的难过，同时走到红梅花旁的水缸边，略显浑浊地缸水中一只金鱼孤零零地缓缓游动，它的另外两只同伴已不见踪影。母亲跟着我又轻声说：“你爸有段时间忘记换水，金鱼就死了两只。”
　　 我默默听着母亲说话，心里顿时感觉说不出的沉重。我的目光在院子里游移，腊梅已经失去当初修剪的痕迹，紫薇新生的枝条依然亲密的贴在了房檐上。我最后习惯性抬起头仰望泡柳树稍，枝头空空如也，那个喜鹊窝居然也不见了。我惊讶地问母亲原因。母亲叹息着说：“唉，前些时候风刮的太大，将鸦鹊窝刮掉了，可怜，两只鸦鹊在窝旁叫唤了好几天呢！”
　　 我猜测母亲说的风应该是“杜苏芮”，这场台风带来的影响范围之广，破坏之大，竟然连家门口的喜鹊也未能幸免。失去辛苦筑成的家园，它们该有多伤心啊！短短几个月，我希望看到的不希望看到的事情都在发生，世界上演了那么多悲喜剧，总是让人无暇顾及。阳光、蓝天，绿荫、蝉鸣……所有亲切熟悉的景物从光影中一点点向我靠近，让我欣喜，同时又令我怅然。这些与父母朝夕相伴的生灵，竟然和人间一样上演了相仿的故事！
　　 父亲正在堂屋里看电视，终于听见我和母亲的说话声，他微微前倾着身体，从屋里缓缓走出来，满脸堆笑地望着我。看见父亲的那一刻，我的眼睛忽然潮润，胸中无法抑止的温热如同潮水般上涌。
　　 2023.9.7日记于炉桥