最早听到“桥”这个说法时，是在我五六岁有记忆的时候，那时说的“桥”是“鹊桥”。每逢星光闪耀的夏夜，母亲就一晚又一晚地给我们讲牛郎织女的故事，而这个故事里就有一座神奇的“桥”——由成千上万只喜鹊搭成，牛郎和织女一家人便在桥上相会，嘤嘤泣涕，叙说着一年又一年的相思之情。
　　 望着夜空里密密麻麻的星星，我仿佛看到了那美丽的鹊桥和牛郎一家人在桥上团聚的情景，心里渴望真能见到这么一座有故事的桥。于是，从童年到少年，少年再到青年，如今已是四十多岁的人了，经常会在书里、电视中见到过许许多多、各色各样的桥。当“交通”与人们的出行有了密不可分的联系时，这些“桥”就成了生活的纽带。然而，却并不会被众人知道它们更多的细节。
　　 那一次，在白庙乡的大郭庄村，我曾认真地观赏过这样一座桥——红石垒砌的九孔桥。
　　 九孔红石桥的全名叫“大郭庄团结桥”，呈南北走势，横跨在大郭庄水库的东南方。每一孔桥的相连处都用工整的宋体雕刻着文字：“世上无难事、只要肯登攀”“愚公移山”“改造中国”“抓纲治国”等。还有一句话记录了建桥的意义和时间：在党的英明正确领导下，全村群众“自力更生，奋发图强”，人人参加修桥筑渠，浇地二百余亩……一九七七年正月初一开门红。
　　 清晰可辨的文字记载着这座桥的历史背景。那一块又一块修正得四四方方、有条有棱的红石，用黏稠的白石灰衔接得严丝合缝，虽经历几十年的风雨洗礼，仍不见半点儿岁月的磨痕，依然红得醒目，像一位不经世事的年轻人。但红石桥的本身就是一个鲜明的故事，它是时间的代言人。
　　 在没有桥以前，大郭庄的西面，是一道来自大刘山下的深沟，这道沟有几丈深，绵长蜿蜒，曲折凌厉，硬是劈开了方圆几十里的山路，使大郭庄对外的联系多了无尽的曲折。祖祖辈辈的人们出行时，总要来来回回地爬上爬下，翻沟越隘。连挑担进城卖柿子的壮汉也要费好大的一翻周折，用足了劲儿，才能穿过深沟。可以想象，在交通不便利的年代，男女老少，是怎样站在沟边望着深沟发愁，望着对面忧思，望着远处感慨，每个人的心中有着不同的郁结。可能也有一个《边城》里的小翠，会在明月升起的时候，坐在沟边怨恨般地思念着心中的爱人，而没过多久，对面就会响起一阵歌声或者哨声。
　　 不仅如此，我相信，在那个烽烟四起、争权夺政的西汉末年，刘秀被王莽撵到河南郏县时，他马不停蹄地涉汝水，过摩陂，后向西北行至不知名的一处地方，经过这条险峻的深沟，这条沟也许给了他许多心理上的阻力。在后有追兵的情况下，他倾其全力，好不容易翻过了深沟，却早已累得满头大汗，人困马乏。但他不敢停留，继续向前，在通往大刘山的路途中，实在无力前行，便在月色下看见了一块大石头，就索性下马歇息，以马作室，倒卧而眠。这才有了次日拂晓，在王小台村边与铫期相遇的故事，也是民间传说的“汉光武帝刘秀礼遇铫期”的一则轶闻。铫期是个大孝子，臂力过人，武艺高强，有勇有谋，忠厚可信。与铫期的相遇，便有了后来铫期辅佐刘秀统一天下的美谈，也为“光武中兴”立下了汗马功劳。
　　 “昔人已乘黄鹤去”，古人的坎坷也随着时光的更迭变成了口耳相传的传说，一边丢失，一边延续，而晚生们仍要守着村庄过日子。大郭庄西边的深沟总要有一样东西和外界去连接。在输入与输出的一来一往中，“桥”便成了必需物。
　　 再后来，为了有效利用从深沟而下的雨水，大郭庄村的村民就在村西南角筑起了水库，有了水就可以灌溉更多的良田，但却依旧没有桥，人们出行依旧不方便，只能顺着水库的溢洪道向南而下，于是，便有能人出谋划策，开始建桥。
　　 大郭庄的村民口述着一九七七年的情景：全村的人喊出了一个响亮的口号：“大年初一开门红，半月任务十天完成，哪怕是头使劈，眼使暗，麻绳捆住也得干。”正是有了这样的决心，才有了真正的“愚公”，才有了敢教日月换新天的壮志。
　　 那时，没有石头，没有水泥，更不用说钢筋和现代用的必备机械，只有大郭庄村西北的一座红石寨，红石寨上有着天然鲜亮的红石头，虽然到处可采，但却不规整。按村上人自己的设计方案要求，每块红石必须打成七八寸大小，大之一分则太长，小之一分则太短，厚度亦不能太厚，要顶小底大。所以，得有一部分人专门负责红石的开凿。没有水泥，就从各家各户找来白石灰。架子车、牛车、竹筐、木桶、铁锹、锤子……只要是能用得上的，全村群众主动拿出来使用。
　　 穿梭如织的人影，哞哞叫的红牛，吱吱响的车轱辘，叮叮当当的凿石声，热热闹闹的叫喊声，成了人们自力更生，改天换地的热闹场面。从日出到日落，从花开到花谢，结实的汉子，勤劳的村妇，容光焕发的翁媪，勇敢的大郭庄儿女们，个个汗流夹背，不知疲倦地各司其职，热火朝天地与大自然展开着一场轰轰烈烈的挑战。
　　 经过几个月的日夜奋战，一九七七年的麦罢时节，红石桥终于顺利竣工。一座方圆仅有的、新颖的九孔红石桥，像一道耀眼的彩虹，带着多少年来、多少人的辛酸和梦想，撑起了南北的通道，成了大郭庄一道亮丽的风景，把大郭庄融入了外界，使大郭庄的天更广，路更宽。
　　 红石桥建成至今，不知有多少大小各异的车辆经过，不知有多少个身份不同的人群经过，不知有多少对相亲相爱的人喜结良缘。人们再没有隔沟相望的哀叹，再没有爬上爬下的艰涩。如果刘秀现在来到这里，他一定不会因有追兵而放下尊严去艰难的在深沟里攀越，甚至弄得蓬头垢面。
　　 如今，无论遇到再大的风雨，来往大郭庄的人绝不会因路险而犯愁。除却轻敷岁月的风尘，红石桥的原貌、红石桥的骨身，仍岿然屹立。它担起的不仅是牛郎织女的天上人间，更是一种时代精神！