1981年7月，我从林校毕业后，分配到翠桕北林场实习。翠桕北林场是在乌马河边上用桦木杠子围成的一个大院子。林场办公室是一排平房，平房前面是两棵高大的山毛榉，风一吹树叶哗啦啦响，据说这两棵树异常珍贵，是由土耳其进口的，与当地土生土长的不一样，时常有珍禽俊鸟栖息其上，是镇院之宝。我刚一来，就有人告诉我，平时场长对这两棵树看得很严，没有身份的人连摸都不让摸，不能往树底下乱倒菜汤，更不能往树底下撒尿。
　　 林场大院的后墙上有一个小木门，打开木门，是一番令人心旷神怡的天地。宽广的乌马河，冲着大院在这里折了一个近乎90度的大弯，河水自西北而来，折向东南而去，清清河水打着漩涡，气势恢宏，一路澎湃而去。自看到这泛着蓝光河水的第一眼起，我就喜欢上这个地方。一些腿长脖细的白鸟，优雅滑翔的姿势，太招人喜欢了，清凉的河水气息扑面而来，河里时常有青鱼逆水而上，鱼背上划出一道水流，过鱼群时，河里突然飘起一片水花，太阳一照，烟花一样闪烁，成群的白鹭，时而旋舞时而冲天而起，河的另一侧是一眼望不到头的绿云一样的树林，像极了电影《大河恋》中的场景。
　　 大院里有两个班组和一个场长办公室，有四十多人。办公室只有四个人，场长是最大的官，除了场长还有一个主任、一个记工员，那就是我了。我和场长打对桌。只要场长一到办公室，大家都很紧张，大气不敢喘。场长是58岁的老头，山东人，脾气古怪，稍有不慎就会让你五雷轰顶。小汪做过统计，抽烟的支数大于说话的次数。好在场长并不常在屋里。平时他几乎总是喜欢在他自己的宿舍里抽烟，喝茶，吃饭也是食堂的人给他送。他到办公室来的时候多是在早晨刚上班，或是下午要下班的时候，晨钟暮鼓。他习惯于在门口侧着身子说话，说话时望着大树而并不直接看你：小牟，写写月总结，局里下周开会，小汪，核算一下上半年飞机打药费用，给他们结了。说完起身就走，鞋拖着地，嚓嚓嚓地往他宿舍去了。
　　 老头平时话不多，但目光既凶又狠，在我们的出差发票上一划啦，签了字，那发票在记工员那里就变成沙沙响的钞票。他要是看谁做事不顺眼了，一准会把他的发票给撕了，并且跟上一句，想找死是吧？这时你连个屁都不敢放，啃床腿，知道吧？那时出差住宿发票都是有水分的，这都是明情，10元开成15元。这就等于他看着谁顺眼，就随便给谁钱，他要是想逮住谁、治谁，你给他磕头也不行。我来报到的时间是15日，听说15日之前报到能拿当月全工资。可我报到那个月的工资，才11.6元，显然才给了我半个月的，这件事让我记恨许久，生气但也不敢吱声。有一天早晨，突然一辆公安局的车呜呜叫着开进大院，一进院把一个护林员别了双臂铐走了。这个护林员能否留下，据说与老头有很大的关系，他说留下当时就能留下。他说不留，于是那小哥就进去了。并且随后又有一个哥们也被带走了，过了秋，两个一起判了，开除林业局。这事之后大家更是害怕老头，不知老头的神力到底有多大，尽管他有时还哼小曲，但那更可怕，谁知道葫芦里卖的什么药。我害怕他的另一个原因就是定职，实习结束后是否定职干部，也就是他一句话的事，他是我们共同的天神。
　　 有半个月他回山东老家了，我们高兴得过了个年一样，打球喝酒打牌干私活没人管，老头回来时带来一个小老太太。
　　 我单身宿舍住在最西头，场长住在最东头。有一天下班后，别人都走后，我一个人在院子里打篮球，老太太从东边过来，喊我小牟，问我多大了？家在哪里？有媳妇没有？我说21了，家在南岔，伊春你知道吧？坐2个小时的火车到这里，没有媳妇。她又说找媳妇得找个子高的，高媳妇门前站，不干活也好看。老太太的话我能听懂，屯子里有好多山东人，老太太也都是穿乌黑的大襟褂，我也能用山东话跟她唠嗑，老太太很高兴，慈眉善目的，就要抓我的手，她把我当成一个小孩了。每次看到我一个人在院子里玩，就走过来和我说话，还说让我不用害怕那老头，他不敢怎么着我。
　　 有时见到老太太坐在门口的木橔上，双手合十，嘴里念念有词，我就发怵，就不敢靠近她，去厕所绕着走。突然有一天早晨，她竟然趴在大门口的泥地上，不停地磕头，然后双手合十，口里不停地念叨。我赶紧报告了场长，老头过来看了看，先是用商量口气说，走吧，走吧，上屋里去，她一概不听，老头没办法，就拉她，生气了用脚踢她，说了一句：又犯病了。谁知老太婆捡起一个木棍，直接打在老头的头上，场长头上鲜血立马就顺着面颊流了下来。
　　 场长很害怕他老婆。我多次看见他老婆用木棍抽打他，甚至在院子里追着他打。一次老太太跟我说，老头有个相好，她在老家隔着几千里就能看见，好多年了，白天藏在床底下，太阳落山时就出来陪他喝酒。我说我咋一次也没看见？她说，你还小，小孩看不见的。
　　 有一次她又跪在大门口的泥地上，不停祷告，什么主啊，神呀什么的。我过来拉她起来，刚下过雨，她说主一会儿就来，你别挡着路，你也跪下吧，小牟，真主马上要来。
　　 哪有什么主呀？不一会进来一个人，但这人不是什么主，也不是什么神，而是护林班的一名职工小霍，霍元乙，一贯扭扭捏捏的，像个女人。
　　 早晨点名站队时，如果小霍出现在队列里，老太太便会对着队伍磕头，然后双手合十，口中念念有词。她说小霍就是主，就是神。
　　 小霍中等个头，偏胖，白净脸，但脸长，与个头不匹配，头发自然卷。眼睛大，眉毛浓。鼻子直，也比一般人的大，说话不男不女，有些娘娘腔，衣服倒是挺讲究些，青蓝色上衣，一溜衣扣，扣得整齐，有时喜欢加个围脖。虽然样子有些那个，穿戴讲究些，但我和伙计们都不明白他怎么就能成了神呢？干点活都是笨拙而迟缓。
　　 场长想送老太太走，打电报让闺女从山东来把老太太接回老家，闺女来了可老太太双手抱着床腿死活不肯走。闺女悄悄跟我说，老太太有癔症，在老家了百里闻名的老先生看了，说是要治好得让她到老头单位住半年，你看这病不但没好，怎么又添了新病？见她疯疯癫癫，真回了老家，老头又不放心，又丢人，留下吧，让闺女在这里陪着。老头的闺女，比我小一岁，个头又高，目测有一米七五，皮肤又白，走路轻轻巧巧的，说话也不像咱东北这嘎达粗野，很招人喜欢，都说只可惜了是个农村户口。
　　 老太太不走，没有好办法，只好把小霍调走。小霍调走后，很久一段时间里，老太太时常对着小霍上班的房子，双手合十，嘴吐白沫地念叨。
　　 初冬的一天，职工都下班了，老太太在院子里拦着我问，那个神呢，什么时候回来？我骗她说他爹娘不让他上班了，回家给他娶媳妇去了，他媳妇一下给他生了两个小孩，在家看小孩呢。老太太她只笑，偶尔也随着我的话低低地噢一声。我又大着胆子问，他是什么神？小老太说他是玉皇大帝派来的，专管火的神，是火神，祝融之后，他根本就不是回家娶媳妇了，他是去玉皇大帝那里汇报去了，你不用怕，他专门汇报坏人的事，汇报俺家那个死老头子做的坏事。你没看见他身边有两个人吗？那是保护他的，天兵天将。昨天我还看见那两个人又来了，是他派来打听消息的，是要来捉走俺家那个土鳖。你没看见秃尾巴老李？昨天下大雨的时候，它在后面的大河里玩了，还飞到咱这树上面玩了一会才走的，它也是来捉坏人的。你小包里是什么？我问。是钱，我要给真主，老太太说。你哪来的钱？我攒了一辈子的钱。他是管消防的，我说，不是火神，架水龙头的。老太太说，是一回事，水火是一家，谁弄火，他就得去告诉玉皇大帝赶紧抓谁，谁做坏事他也得去告诉玉皇大帝，小牟，人不能做坏事，玉皇大帝都记着。
　　 我定职技术员不久，老头就退休了，带着老伴闺女走了，回了老家山东黄台。送老头老太太走时，老太太拉着我的手跟我说，往东往西往北都行，小牟记着，别往南去，谁让你去也别去。
　　 场长一家回山东不久，春节前，小霍又调回来，我就有意观察他，为什么老太太一见他就浑身发抖，他有没有特别地地方，你别说，我还真的发现他有与众不同之处，说话的样子除了娘娘腔，他双手似乎总是有意无意地处在捧合状态，接过别人递来的烟的时候，都是双手端在胸前，他的嘴角始终往两边抻，眉毛两道弯，给人感觉总像是在微笑，很谦卑的样子。他在院墙根下有块地，他喜欢种地，有一次我把一块钱故意放在他的菜地边上，在他来回走了几次，可那钱还在那里。我也是纳闷，难道是真神？后悔没问问老太太，霍神知道不知道一个人的来世今生？管不管婚姻？管不管升迁？我也有些怕他，有没有冒犯过他？但他也喝酒也打牌呀？与常人一样呀？可他从来不骂人是真。有人打赌，让他骂一句人，给一百元，相当于现在一万，可就是没见他骂过人，从来不放屁，吃再多的萝卜也不在人前放屁，谁说听到他放一个屁，愿给二百元，这些与众不同，或许他自己都意识不到，他可能是个真神。
　　 再考试的时候，别人抄不行，我就管着，他抄就抄吧，我装作看不见，抬头不见低头见，监考走到他那里我就抬起头。晋职考试，消防考试，绩效工资考试，回回考试都是这样。
　　 又一年的夏天，我调林业局机关去做文教工作了，后又做人事管理、部门主管多年。近来因一件案子要落实，再次来到了翠桕北林场。
　　 林场的四周高楼林立，乌马河已成旅游胜地，河上桥梁如彩蝶展翅，一座座争奇斗艳，当年绿云一般树林，变成了鳞次栉比的建筑群。林场大院里的山毛榉早已不在了，平房变成了7层的高楼。林场大院花园一般漂亮，院里停着许多职工的汽车。
　　 恰巧一下车，在这里又见到霍神霍元乙，霍神头发依旧自然弯曲，但已花白，衣着也不再怎么讲究了，背心后面开了一个大大的天窗，我看见他那一双拖鞋，后半截底都没了，还忠实地跟着他的脚。但他依然是目光清澈，言语谦和。那天他正在大院里和老婆一起刨地瓜，林场大院绿化地带，树间年年长草，不好清，让谁拔草谁都不愿拔，霍神就在樱花树之间，犁了沟，种了地瓜，又除了草，又符合上级的小菜园精神，一举多得。那天霍神见了我有些不好意思，我的突然到来，他一时手足无措的样子。他老婆掩饰不了年轻时的秀气，话比他来得快：不知道有领导来，知道领导来俺就不来了。她把刚捡起来的一袋子地瓜拖到我们的车旁，拉住我说，您叔，老霍多次说过，那些年谁也不怕，就怕您，就怕考试你抓他，您说让谁过谁就能过，您说不让他过俺们一家就得饱一顿饿一顿，考试时您没少照顾了俺，这不，过了秋，老霍就退休了，熬到头了，这院里的人换了一茬又一茬，没想到今天能见到您，也算有缘，这地瓜，送您。是呀一茬又一茬，我初来这院里时的人，就剩下老霍了。突然间泪水止不住涌了上来，霍神，也许以后再也见不到了。别过头，装作眯了眼，擦净泪水，转过身对霍嫂说，可不敢，今天没焚香，没沐浴更衣见到霍哥，就是罪过了，更别说是拿要神明的东西！
　　 四十年光阴，足以让一个人感到物是人非嬗变，唯有乌马河水涛声依旧，唯有霍神眼神清澈依旧。