一首经典歌曲映射一个时代，一支流行曲唤醒那个时代一批人的集体记忆。1970年代，从刚刚入学的小学生到朝气蓬勃的中学生，几乎人人都会唱《我是公社小社员》。在田野，他们边劳动边齐唱：“我是公社小社员，手拿小镰刀呀，身背小竹篮来，放学以后去劳动，割草积肥拾麦穗……”的情景，至今记忆犹新，心悦神怡！
　　 一
　　 艺术高于生活，但是，艺术来源于生活，它是对生活的关切与映照，这首《我是公社小社员》就是我们学生年代参加集体劳动的真实写照。
　　 那时，农村中小学每年除了寒暑假外，还有农忙假，“麦假”“秋假”各十天左右。一放假，学校都要求学生回到生产队里参加集体劳动，帮助生产队搞好麦收、“双抢”、秋收和冬播，中小学生就成了生产队的小社员。各生产队里的情况不完全一样，考虑中小学生干不了重活，一般会安排一些靠手工的活计。有组织集体劳动的，也有分散由大人们带着干活的，干的大都是一些诸如：积肥、插秧、拔草、播种、拾麦穗、捡稻穗等力所能及的农活。
　　 第一次“麦假”，就是把抢收后麦地里落下的麦穗捡起来，交到生产队里，名曰颗粒归仓。生产队长的哨声一响，同学们也和大人一样，排好队走向地头，在麦地里一字排开，每人负责一厢（垅）地，带队人一声令下，拾麦穗开始了，同学们争先恐后低头弯腰捡着麦穗，把拾起的麦穗放进随身携带的小篮筐里，远远望去，一个个㨪动的五颜六色的小身影在麦地地里起伏，俨然成了麦地里一道靓丽的风景。后面负责监督的是带队人，主要检查大家捡得是否干净，遗漏的她会帮忙捡起来。炎热的初夏，生产队怕孩子们中暑，派人给我们送来大碗茶，大碗茶解暑又解渴，咕噜咕噜，一碗茶水下肚，继续干。虽然，同学们人人满头大汗，但一点也不觉得累，更没有人叫一声苦。还暗暗地比着干，看谁捡得多，看谁捡得快，看谁捡得干净。
　　 带队人，主要负责我们的安全、监督劳动效果，她曾经是我们“红儿班”（相当于现在的幼儿园）一个老师。按辈分，我们都喊她婶娘，她从小到大带着我们，对待我们就像自己的孩子一样。有的麦穗没有完全割断，她指导我们小心翼翼地把它折断，麦地里到处都是坚硬的麦茬，她在后面不停地喊着，“注意安全，小心脚下，别摔倒了，慢慢捡，捡干净，莫划破了手，别中暑，渴了多喝点水。”半天下来，她的嗓子都嘶哑了。
　　 大家全然不顾带队老师的关心与提醒，一个劲地拼命往前赶，第一个完成任务的同学，到地头后，累得一下子瘫坐在地埂上。前有榜样，后有追兵，大家干劲更足，你追我赶。3个小时下来，脚上的小布鞋被麦茬扎破了，小腿被麦茬扎出一道道血印，手指也被麦秆麦芒刺血迹斑斑，经汗水一浸，火辣辣的疼得泪水在眼眶里打转，但大家没有一个人吱声，没有埋怨，没有退缩。当检查麦收工作的公社领导路过那片麦地，看到没有一棵麦穗遗漏，把带队老师和我们当场表扬了一番，同学们个个感到心里美滋滋的，纷纷争着在领导面前展现自己小篮筐里满满的收获。正午，我们挎起盛满麦穗的小篮筐回到生产队的晒场，带队老师帮我们过称、记账，这些数据都会转换成我们劳动所得的工分和假期劳动表现的评语。当带队老师说解散时，孩子们又恢复了顽皮好动的天性，一下子开始嘻嘻哈哈起来，笑闹不止，把劳动的辛苦和所谓的评语统统忘到脑后，唱着《我是公社小社员》，回到家中。
　　 二
　　 “蛤蟆无颈，细伢无腰。”这是生产队长哄派我们插秧时的口头禅，意思是小孩子腰软，干一些需要弯腰的事情，一般没有什么问题。所以，插秧薅秧草也是我们常干的活。
　　 刚学插秧，把握不住行间间距密植要求，为确保秧插得疏密得体，看上去横平竖直，生产队使用一种木制可以滚动的简易划行器，事先在水田划行，然后，我们按照划行器留下的印痕插秧。妇女队长给我们作示范，只见她用左手拿着一把秧苗，然后将秧苗从根部分出5--6根一小份，她告诉我们在分离秧苗的时候不能把秧苗弄断，然后右手把左手的秧苗接过来，用拇指食指中指夹住秧苗的根部，最后顺着秧苗的根部将其插入泥巴中。看到妇女队长插得笔直均匀规整的秧苗，同学们早就跃跃欲试，照本宣科，有模有样地不停弯腰，左右协调，快速移腿、飞速插秧，抛秧把飞溅起水花在田间飞扬。转眼间，一行行嫩绿的秧苗就齐刷刷地立在水田中。
　　 插秧时手、眼、腿、脚并用，并且要保持高度协调，既是一个考验耐性的体力活，又是一个讲究协调的技术活，人低着头，弯着腰，左右手悬空，又要十分协调，速度才能快捷。时间稍长，就想把悬空的左胳膊垫到左膝盖上递秧苗，这样，人是稍微舒服一点，但速度就明显慢了下来。再则，水田里蚂蟥特别多，稍不留神，就会被它叮上，它就是一个贪婪的吸血鬼，不吸饱，它是不会松口的。叮到腿上也只能猛拍一下，通过震动，把它从腿上震下来，不能直接去拉扯，否则很容易把它拉断，吸盘和吸针还会留在腿上，没有把它彻底清除。有人估算，插完一亩田需要低48000次头弯48000次腰。一连几天，连续这样低头弯腰曲背，脸肿腰酸背痛，两只手掌和两只小腿布满泛黄的水锈，小腿上布满蚂蟥叮咬的伤口。有时，站在水田，弯腰向后20--30米望去，只能强忍腰疼背痛，聚精会神，惟愿尽早插到田头，然后躺在田埂休息一会。
　　 后来，偶然读到南北朝高僧布袋和尚写的一首《插秧诗》，“手把青秧插满田，低头便见水中天，六根清净方为道，退步原来是向前。”相传这首《插秧诗》是布袋和尚游化民间时，曾经和一些插秧的农民在一起，为了度化他们，他写下了这首诗。这首诗直观看描写的是农民插秧时的场景，但实际上也将修道的内在境界和奥秘全部展现出来。这首诗表面的意思是插秧人手里拿着秧苗，一棵一棵地插满了水田，插秧时低头就可以看到水田中倒映着的蓝天白云，所插的秧苗需要“根须”清净，没有腐烂，将来才能长成“稻（道）”，插秧时看起来是边插边后退，但却是一直向前的。这一切看似白描，实则是言有尽，意无穷，蕴含深厚禅意。
　　 三
　　 秧草都是靠人工清除出的，也是非常辛苦的，上有烈赤日晒，下有热水煮，到薅第三遍秧草时，齐膝盖高的带毛刺的稻叶划得腿和胳膊赤红赤红，痛痒难忍。令人生厌的蚂蟥自不必说，更有隐藏在稀泥中的碎玻璃片、烂瓦片会随时划破手脚。每每此时，大人们就安慰我们说，你看我们腿脚胳膊肩膀那有一块完整的，有点皮肤伤，过几天自然就好了。手脚受伤是常见的事，轻伤不下火线，带伤干活也不是什么稀奇事。有的稻田野草特别多，拔半天也前进不了几步，还有一些稗谷和稻禾混在一起，根扎得比稻禾还深，用蛮劲容易把稻禾一起拔下来，或把稗谷扯断而把根留在泥土里，过几天稗谷又冒头与水稻争养分。所以，必须格外小心，轻手插入稗谷根部轻轻把它拔出来，又不伤稻谷。那时，劳动保护跟不上，唯一能做的就是下田时给自己穿一身长衣长裤，把袖口扎紧，防止秧叶尖刺划伤手臂。
　　 铲埂子也是我们这帮十来岁学生经常干的活路，生产队里我们这般年纪的学生伢有十来个，大家也喜欢干这个，不管田埂地埂。每年田地里的庄稼收完后，就要把埂子上的杂草铲干净，不让它们生长，影响后期庄稼的生长。这时，生产队就会划定一些田埂地埂由我们负责去铲。铲田埂时要把野草带泥铲下，顺便还要铲除田埂边缘上的1--3个稻茬，然后把稻茬野草一起踩埋在泥巴里。对田埂的四个角，需要踩踏的面积更多更大，因为，水田的四角和田埂边沿，是机械或者耕牛都很难耕翻到的，只能靠人力完成，而这，恰巧在我们这群小社员能力范围之内。我们打着赤脚，一会儿在田埂上铲杂草，一会儿在田里踩稻茬。劳动中，我们好像不知道疲倦一样，即使有人手掌打起了水泡，随便找一根刺挑破了，抹上泥巴面又继续干。大家总是欢笑不断，男孩子总是闹腾不停，有时还会趁机商量中午去那里泅水或者去那里摘甜瓜捉知了。大人们是不会管我们怎么做的，他们边干活边聊天，累了，他们会找一个阴凉的地方歇一会，男社员会抽空抽支烟，女社员会扯些家长里短，说些私房话。
　　 小社员的劳动项目并不囿于“割草积肥拾麦穗”，我们经常跟着大人们做一样的事，只是“同工，不同量，不同酬”而已。小社员、大社员、老社员，只不过是一个年龄、体力和能力的区别，他们都是集体劳动的一份子。在农村这个广阔的天地里，曾经有多少青年在那里大显身手，当时我还是个孩子，自然不能把自己划到有为青年之列，往自己脸上贴金，但我确是其中的一份子，特别是高中时暑假回到生产队，生产队长基本上会把这些高中生当作一个准社员列入劳动力名册。回想从小学一年级到高中毕业，整整九年，我从小社员茁壮成长为一名准社员。我以小社员身份学习干过的农活林林总总，种水稻，整田、插秧、薅秧草、割稻谷……；种麦子，挖地、播种、覆盖、割麦……；种棉花，播种、间苗、除草、施肥、打药、捉棉虫、打顶、摘棉花、拔棉杆……；晒谷场：脱粒、晒麦、晒谷、晒草、看晒场……
　　 小社员下了田下了地就是小劳力，就要获得工分。尽管，父母们总是嘱咐甚至严厉呵斥“不要逞强”，但我们仍然有意无意竭尽全力地将自己“撑”到极限，希望能给父母给家里多分担一点，也在暗暗逼迫自己快快长大，快长点体力，多熟悉一些劳动技能。大社员起早贪黑，不知劳苦，“小社员”自然有样学样，谁偷奸耍滑谁就是“落后分子”，就要受到批评谴责，就会不受大家待见。所以，与大社员相比，小社员经受的风吹雨打，一样不少；体会的苦辣酸甜，一味不少。
　　 尚未步入纷繁社会，却已体验生活艰辛。尚未体味世道人情，便经历人生洗礼。世殊事异，这是那个年代独特的社会生态，也是那个年代人们特有的激情。小社员的际遇用当下人的眼光看，好像蛮苦蛮惨的，可在四五十年前的农村，十一二岁孩子帮家里挣工分是再正常不过的事情。假期参加集体劳动，下田下地干活，农忙时和大人一样风吹日晒，起早贪黑，太正常太普遍了。苦吗？累吗？忍受得了吗？社员都是向阳花，这是大集体时代对人民公社社员的溢美之词，也是对那个年代劳动力的美好称呼。“公社是棵长青藤，社员就是藤上的瓜”，那个时代，劳动最光荣，勤劳苦干受到社会追捧，劳动能手成为耀眼明星，好吃懒做偷奸耍滑受到鄙视。如果劳动途中确实有点吃不消，可以申请休歇，但不能溜号，偷懒的思想，绝大多数小社员不敢有。社员在那年代是光荣的、幸福的、快乐的、时髦的。
　　 也许，我们是历史上最后一批小社员。无论经历过怎样的艰苦艰辛，无论时间如何流转。这样一段人生历练，已经融入我们的骨髓里，让我们终生受益。小社员这个特殊的称谓，即温暖又骄傲，我为曾经身为小社员而深感自豪深感荣耀！