围绕一张大圆桌，坐着十六个人，大多，皆白发苍苍，在明晃晃的灯光照耀下，霜雪一样醒目。此情此景，让我想起宋朝和尚释文珦的一句诗：“重逢宁用伤头白，难得相见尽白头”。
　　 释文珦早年出家，中年，因事入狱，很长时间才出狱，然后，遁迹人间，做了隐士。虽然人生坎坷，却长寿，活到八十多岁。
　　 如今在座的人，八十八岁一人，八十六岁二人，八十五岁一人，八十二岁一人，八十岁一人，都赶上或超过了释文珦的寿命。
　　 八十八岁的，是王中奇老师。
　　 最近十多年，王中奇老师和老伴儿乔老师定居济南。9月8号下午，和老伴儿一起，坐儿子开的车，专程前来参加学校9号要举行的校史馆开馆仪式。来之前，他提议，想和当年语文组的老同事们聚一聚。负责校史工作的高老师，还有参加校史资料收集整理工作的刘伟明老师和赵老师，逐一通知大家。
　　 从上世纪五十年代起，一直到八十年代，王中奇老师都是学校语文教研组组长。不但专业知识扎实，教学业务精湛，还为人温良谦和，深为大家敬重。年高德劭的老组长提议聚一聚，其他老师爽然应约，能来的，都来了。
　　 9月8日晚上，陆陆续续，凑齐了十五个人，外加一位司机，围着一张大桌子，坐得满满当当。
　　 在座的，绝大多数都是原东明一中语文组老师。上世纪八十年代中期到九十年代初，都在同一办公室里伏案备课、批改作业，相濡以沫。分手之后，零散而居。有的人，二十多年从未晤面。如今相见，各自白头。人生经历，各有不同，比起释文珦坐了牢房的坎坷而言，却可以说是坦途；比起已经过世的语文组几位老同事，更是幸运。所以，虽然白头，却个个笑逐颜开。落座之后，举杯之前，王中奇老师说了一句，“今天难得一见。”大家皆应声附和。
　　 说难得，确实难得。座中之人，除了王中奇老师夫妇是从济南赶回来的，崔中华老师，也是从市里驱车赶来。还有两位，崔广华老师和赵老师，晚上还在学校开会，商榷第二天开馆仪式活动的各项工作，结束之后，将近夜间九点，才从十几里外匆匆赶过来。
　　 八十六岁的周老师，年轻时是体育健将，老来，却腿患残疾，行走不便，主要以骑三轮车为主，已经很少参加这一类聚会了。这一次，破例而来，走进饭店，还谢绝搀扶，一歪一斜，蹒蹒跚跚，独自走进餐厅。
　　 八十五岁的孔老师，和老伴儿一起住进了康复医养中心。老伴儿有重病，时时得有人陪护，所以，平时，他也几乎不参加这一类活动。这一次，打电话让孩子来陪老伴儿，如约前来。
　　 我第一眼看见张老师，就发现他胸前一溜长伤疤，急忙问他，他又捋起裤腿让我看，两条腿的小腿部也有红紫的伤疤。原来，今年春天，他在北京做了心脏搭桥手术，从小腿切了三段血管，移植到心脏上，可是遭了老罪。如今，还在恢复期，却冒着风险，如约赴会。
　　 大家都明白，这一次大聚会之后，同样的人，再齐聚一起，更加“难得相见”。所以，大家心有灵犀，分外珍视，如约而至。
　　 十五个人中，大致可以分为三代。老组长王中奇老师、八十六岁的周老师，八十六岁的书法家王岳汉老师，八十五岁的孔老师，算是一代人。特别是两王一周老师，我在一中上高中那会儿，他们都是语文组的老师，也是第三代语文老师的老师。已经步入八十岁的刘翰墨老师和七十七岁的张老师，我这个刚跨进古稀的人，还有六十八岁的刘伟明老师，算是第二代人。其他的，从最年轻的五十五岁到六十多岁，为第三代人。
　　 三代人，欢聚一堂，真的如杜甫的《赠韦八处士》里的诗句所言，“人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍”。所以，久别重逢，相见称老，格外动情。
　　 动情之处，倒不是同一首诗里所说的“主称会面难，一举累十觞”，因为年龄大了，喝酒少，说话多，话语投机，情意绵长。
　　 落座之后，七嘴八舌，回忆起旧时光。
　　 从市里赶过来的崔中华老师，提起当年语文组举行“九月雨”文学社讲座的事情。我随即想起每一期“萤火虫”文学期刊，都是语文组全体老师一篇一篇从雪片似的学生来稿里审阅挑选出来，一字一字在蜡纸上刻出来，一张一张在油印机上印出来，一本一本装订出来。装订的时候，把所有办公桌合并起来，将每沓一千多页的油印好的纸张摆在桌面上。几十沓，如几十座小山峰，好些老师绕着桌子按顺序挑拣，挑拣好了，交给负责装订的老师。几十座小山峰，从高高矗立，到夷为平地，得两三个小时。负责装订的老师，一沓沓，码齐整了，再用订书机订好。
　　 这项工作，都是在晚上加班干的，而且，没有任何报酬，大家却没有一人计较，干得热火朝天。那时候的我们，真的很少功利心，无私奉献，皆认为理所当然。
　　 我提起当年语文组的“十二点以后掀高潮”。
　　 当年，每一次大型考试阅卷，或者大型节日，学校里都发一些补助。补助的钱，买几瓶酒，再买点儿菜和肉，把办公桌合并起来，当餐桌，摆满一桌子，觥筹交错，嗨起来。有时候，想解馋了，干脆兑钱。
　　 说到兑钱，有人便说起当年王岳汉老师在纸上划线让大家“抓阄”的事儿。
　　 每逢兑钱，王岳汉老师在一张白纸的上端写上编号，从“1”开始，有多少人就写多少号。下端，也写几个数字，大致是从“5”到“10”，然后，划很多曲线，将上下两端勾连起来。书写勾划完毕，从中间折叠起来。再拿很多纸片，根据人数需要，在纸片上写上数字，写完以后，团成团。团好的纸团，就是阄。
　　 抓阄的时候，每人拈一个纸团，展开来，显示数字。王老师就在白纸上端对应的数字上写上每一个抓阄人的名字。都抓完了，伸展白纸，每一位抓阄人根据曲线连接的数字掏钱。都掏出来，凑在一起，就是“打平伙”的资金。
　　 每一次聚餐会，大家兴致都很高，一嗨就嗨到夜间十二点以后。十二点以后，愈加高潮迭起。所谓“高潮”，既指喝酒兴致最高，也指酒桌上的助酒令花样迭出。
　　 划拳，是最基本的。吆五喝六，你来我往，热闹非凡。周老师酒量不大，划拳的功夫却很老到，跟组里许多人划拳，他几乎是常胜将军。
　　 说大比小，也是经常用的。就是嘴上说“大西瓜”，两手合拢呈小圆形比划“小西瓜”，反之亦然。这个酒令，很考验人的反向思维能力。
　　 既然是语文组，最多的，还是体现语文老师特色的酒令。如接成语，上一个人说了一个成语，紧挨着他的下一个人，需要从上一个成语的最后一个字接着说一个成语（同音也可），依次类推。接不下来，就得罚酒喝。接诗句，方式也如同接成语，更有难度。还有讲笑话，依次讲，不能重复。谁讲不出来，谁喝酒。
　　 这些酒令，都难不倒周老师。他多才多艺，除了教学，体育、音乐、美术、书法，几乎样样皆通。在行酒令上，他的聪明机敏，兴趣广泛，也得到了淋漓尽致的发挥。
　　 王中奇老师却是另外一种极致。
　　 不管行什么酒令，轮到他，总是先“唉”一声，然后说，“我喝一杯吧！”端起酒杯，一饮而尽。
　　 他的温柔敦厚隐忍内敛，在酒桌上一览无余。
　　 其实，他是当年一中语文组“三王”之首。“三王”之首，绝非浪得虚名。他的课堂语言精致而富有文采，很受学生欢迎。他的文笔也很精彩。有一次，在欢迎地区教研室组织的教研活动的全校师生大会上，他宣读的欢迎辞文采飞扬，佳句迭出，获得全校师生的喝彩。可是，日常生活里，他就敦厚成一位寡言少语的人。
　　 我呢，酒精过敏，几乎滴酒不沾，却被大家推举为“国际裁判”，让我监督大家，如果有人不遵守酒场规则，就祭出罚酒之招。有的老师说是“跳出三界外，不在五行中”，不喝酒的人，实施酒场监督权力，会更加公平。
　　 我心里也明白，这只是为了凑趣，却也鸡毛当令箭，认真执法，发现有人作弊，当场揭穿，责令喝酒。我的煞有介事，也算是给语文组的聚餐凑一乐吧。
　　 冬天，办公室里有煤火炉，既能取暖，也能做饭炒菜。因此，一到冬天，除了炒热菜或者调凉菜之外，往往买十几斤羊肉，下午早早炖上，等到晚上，肉炖得酥烂，一大锅羊肉汤，香气四溢。每人喝一碗羊肉汤，大快朵颐。
　　 准备菜肴和炖羊肉汤的活儿，都是第三代的尹老师、肖老师、崔老师等人动手，他们的厨艺，不比小饭馆里的大师傅差。
　　 那时候，大家工资低，办公室聚餐，也是无奈选择。无奈选择，却也别有风味，其乐融融。
　　 酒场上的其乐融融，让语文组全体老师的人际关系分外和谐，大家胸无芥蒂，坦诚相处。
　　 坐在我身旁的张老师感叹说，那时候的人都很单纯，很好相处，现在的办公室人际关系，可比那时候复杂诡谲得多了。
　　 其实，那个时候的和谐相处，得益于自由宽松的社会氛围。改革开放之后，人防人人整人人斗人的社会风气逐渐消除，大家终于能够无所顾虑坦诚相待和睦相处了。
　　 崔中华老师提起当年在办公室打“克郎球”的情景。
　　 有一年，学校领导为了繁荣老师们的文娱生活，给每个办公室配备了一台“克郎球”。“克郎球”，是在周围隆起、四角有圆洞的盘上摆好些象棋子形状的球，玩游戏时，一角站一人，按一定规则，用杆子把自己的球率先全部撞进圆洞者为胜。
　　 课间休息或者下了晚自习以后，“克郎球”桌旁边站满了人，玩游戏的四个人，每人手持一根木杆，“啪啪啪”，不停击打象棋子，个个精神亢奋，神采奕奕。围观的人，兴致勃勃地观赏，有时候，还呐喊助威。
　　 打“克郎球”，体育健将周老师又是一把好手，他几乎每杆必中，好些次，都率先将自己的所有象棋子打进圆洞。
　　 “克郎球”的兴盛，并没有影响老师们的备课和批改作业，反倒让大家通过娱乐放松心情，精神亢奋，提高了工作效率。而且，让语文组教师们的人际关系更加亲密无间。
　　 可惜，好景不长，有的领导还是担心办公室里打球影响工作，在一次全体教职工会议上宣布取消。打“克郎球”就成了大家记忆中空前绝后的办公室娱乐活动。也正因为空前绝后，回忆起来，宛若眼前。
　　 从晚上七点开始，大家就兴致勃勃。直到晚上十点，依然兴致勃勃。我看时间已经不早了，怕老教师太累，特别是王中奇老师，下午坐了将近三百公里的车，疲劳是自然的，提议老教师们先走。七十岁以上的老教师便率先离场。七十岁以下的教师们都出来送行。
　　 走出酒店，崔广华老师还附在我耳旁低语：“你可不能走啊！”只是，我需要开车送王中奇老师和他老伴儿乔老师去宾馆，不得不走。
　　 我明白，我们走了之后，第三代们依然会兴致勃勃。相对而言，他们还是年轻的，有第一代老教师在，他们不敢放开喝酒，第一代离开以后，他们应该会放开酒量，如杜甫《赠韦八处士》所写的，“十觞亦不醉，感子故意长”。
　　 也许，他们又想来一场“十二点以后掀高潮”呢。只是，在酒楼里，想超过夜间十二点，有点儿难。不过，嗨到夜里十一点，是极可能的。
　　 2023年9月11日星期一初稿