挥一挥手，我不愿你走。这是歌词，是在演绎爱的缘分。我说的“手臂挥动”，简直就像旗语，是我开出租车遇见的一段情境。
　　
　　 一
　　 说话的是一个脸膛赤红，短发无序，三十岁左右的青年男子。大半个身子都从驾驶室里探出来，面朝向我，口张得老大，两只手比划着，样子很着急。是跟我这个同行打招呼？我这样无聊地想。
　　 我和他隔着一米左右的距离。他在右，我在左。
　　 他的车已是第二次停下来。这次他和我一起，爬上了坡，过了那段坎坷异常的畸形路，停在了一个相对开阔的路边。
　　 第一次停，是在转第三个弯的时候。本来他在我前面，我跟在他后面，左转，下坡，再次右转的时候，他突然停了下来。那地方是一个烂摊子。高架桥在这里停工，上面还有半截桥面没接上。拐弯处，特别狭窄，每个车道只容一辆车。可他还是找了个稍微宽敞点的斜角停住了。所有的车都忙着赶路，勤于挣钱，唯独他停着。真怪。
　　 解放路向西连接省道。十一路向北，各种大型市场，什么板材市场，不绣钢市场，塑料市场，家具市场……有几十家，还有一家挨一家的物流园。因此解放路，从十一路往西，特别繁忙。拉货的送货的，出城的进城的，过路的，车来车往，熙熙攘攘，堵，成了这条路上最独特的风景。下坡，拐弯，接着上坡，我走得很小心。路况复杂，车流密集，南来北往，右拐左拐的车，一不小心就会出状况。
　　 在这么糟糕的路段分神不得，挥手多么危险。也许他在跟熟悉的车，熟悉的人挥手致意。可能无关于我。
　　 快到坡顶的时候，从车窗里发现那辆单排不知什么时候追上了我，在我左边，和我并排，并有意向我靠拢。我这边的车玻璃常年关着，为了防晒，常年有一条毛巾搭在车窗上。因此，我要是不放下玻璃，别人无法和我说话。这是个上坡，坡不长，一百多米，也不很陡，但到坡顶就有一个九十度的右转，接着马上又要左转。我的注意力全在车上和路上，似乎他鸣了几声喇叭，要引起我的注意。
　　 我耳朵里塞满了车轮碾压路基，发出的“咕咚”声；大货车载着风急驰而过的“嗡嗡”声；还有我自己的车，风被开着的车窗分流的“呼呼”声。至于他为什么要跟着我，鸣喇叭，好像还对着后面开着的车窗说了什么，我完全不知道原因。
　　 我肯定不认识他。那就不存在旧事重提，闲话家常之类的，况且这种场合这种情形，也不合时宜呀。
　　
　　 二
　　 以前有过被人拦截，索要微信的经历。那是疫情期间，一天早上，当我走完五公里快要到小区门口的时候，一个看上去非常年轻的男孩子，戴口罩骑一辆电瓶车从我身边过去。后又折回来，拦在我前面，要我微信。我站住，看那一对清秀的眉毛，感觉很好笑。
　　 “我认识你吗？”
　　 “不认识。”
　　 “那为什么要加微信？”
　　 “我想认识你！”
　　 真是个奇葩的孩子。磨了好一会儿，我说你再不走上班就要晚了。他才磨磨蹭蹭骑车走了。
　　 现在，这单排要干吗呢？显然，他不会这么无聊无趣。这种地方车轮轰鸣，尘土飞扬，每一把方向都得小心，每一脚油门都要有度，来不得半点马虎。生活从不允许敷衍，谁也不会荒唐到没事找事。见我没有停车的意思，这种地方也不能停车。他飞快地超过我，拐到最右边的路基处，停了下来。身子从驾驶室的车窗探出来，对着我，大声说着什么。
　　 他究竟要告诉我什么呢？难道车门没关好？显示屏上并没有显示。后备箱？后备箱是我亲自按下去的，扣得好好好的。那他说了什么呢？他还要说什么呢？
　　 身边一辆辆的车，东向西的，南向北的，十几米长的大货车，跑长途的大客车，单排货拉拉，面包车，小轿车，一辆一辆，呼呼啦啦，络绎不绝，飞驰而过。没有一辆车给他让空，好让他把话说完。
　　 他的话，被淹没在汽车的噪杂和飞扬的尘土里。
　　 我停了一下。
　　 可我一句也没听到。
　　 我只停了一下，车太多，不敢多停。欲上高架桥。高架上没有车，相对安全。见状，他立刻从车上跳下来，两只胳膊挥舞着，在一辆辆急驰而过的车的空隙里，我看到他始终在大声说什么，嘴张得大大的。
　　 从哪里开始他就注意我了呢？
　　 我是从火车站拉到这个女孩的。一路高架到解放路。快要拐弯的时候，一辆单排车迅捷娴熟地从左侧超过我，先我停在了停止线上前面。是一辆货拉拉。他们和我一样，都是被时间赶着，不由自主向前跑的人。我跟在他后面，跟着水流一样的车流，左转右转，下坡上坡。
　　 中途他停了一下，好像特意看了我。现在他又停下来，专门为了我。
　　 我问坐在后排的女孩：“那个人在说什么，你听到了吗？”
　　 “好像说你的什么引擎盖开了。”
　　
　　 三
　　 这下我明白了。原来他穷追不舍不依不饶没完没了，一直想要跟我说的是这个——我的引擎盖开了！一定是刚才的路况不好颠开的。我犹豫了一下，要不要停车。以前也有过这样的情况，回到家停好车发现引擎盖张着个嘴。但好像也没有大碍。他还是站在路边，眼睛跟着我转。我知道他不放心。如果我执意要这样子走，怎么对得起那样一颗煞费了的苦心呢？本来大路朝天，各走一边。事不关己，可以高高挂起。现在世风日下，人心不古。活生生的现实让善良和热心变得尴尬，无奈，甚至悲凉。多一事不如少一事，何况，我们压根就不认识。就算看见了，他也可以当作没看见，可以和其他车主一样飞驰而过。然后在心里默默骂一句：这痴呆女人，引擎盖都开了还傻乎乎地开！如此大费周章跟她打招呼也不理！算了，做到这样也算仁至义尽了！她不听我的，我尽力了！然后开着他的车装货送货，拿着钱早早回家。本来他就在我前面，如果不是这样两停三靠，费劲地跟了那么久，说了那么久，或许现在货早就装好了。
　　 我犹豫着，拐到高架入口处停了下来。他似乎很开心，又大声说，开得慢一点！他看出我执意要走高架，速度会很快，强大的气流也许会把已经开了的引擎盖一下子掀起来。
　　 我回头看看他，见我终于下了车，他又说了句，开得慢一点！不要开太快了！这次，我站在车外，他的话一字不漏地传到了我的耳朵里，我听得清清楚楚。
　　 浑浊的空气中，一丝丝的暖意，电流一般，倏地传遍了全身。
　　 说完，他像终于完成了一项任务，上了车。
　　 我不能再无动于衷。看看后面没有车来，很安全。快速走到车前，引擎盖果然翘得老高。我摸到中间的卡，打开，重新合上。确认这次盖好了。
　　 转过身，准备回到车里。一抬头，高架桥的路肩下面，那个单排车又停下了。原来他只往前开了几十米。
　　 他还是不放心我。
　　 他逆向向我跑来，使劲挥着手臂。
　　 那一刻，天高地阔，我只看到了那个奔向我的身影和朝我不断挥动的手臂。
　　 我是一个木讷之人，平时话不多。相互问候的人，第一次开口的一定是对方。我也是敏感的人。如果对方有一点点冷漠或者忽视之心，我一定会小心翼翼地试探，确认安全才伸出来触角，不然，立刻缩回到自己的壳里面去。而如果，有人用最真诚的心迎向我，我也会第一时间感知。
　　 但此刻，我无法用语言来表达。不是木讷，而是无从说起。“感谢”两个字轻若尘埃。我只是快步向前，站在高架桥的最边缘，离他最近的地方，抬起双臂，朝他使劲挥舞。
　　 他看到了我的白手套，看到了我的手臂。我又使劲挥了挥，告诉他，我发现问题了，并且遵照他的嘱咐，引擎盖重新归位，万无一失，绝无后顾之忧了。手势是压了再压。我请他回转身，放心安心地去装货送货挣钱养家。
　　 果然，他不再奔跑了。我再挥，一边挥着一边后退。得马上离开这里，不能久留。
　　 他很快看懂了，开始往回走。
　　 其实，我们去的是同一个方向。
　　 只是，一路之上，有高架我从不走下面。他走的，是桥下。
　　 他的车牌号是多少？算了，我疏忽了。他长什么样？只记得他脸上带着惶急，还有笑容。我脑子里留存了他挥舞手臂的影子，我们的语言都在手臂挥动里。