一
　　 未见我的初中历史老师已有数十年，若不是偶然间听到他去世的消息，也许我还是想不起他。
　　 上月末，我一个本家侄女出阁，作为亲派近枝，又是长辈，赶回老家去出席理所当然。在洋洋喜气的笼罩下，一众亲朋好友高谈阔论，不知不觉中已经酒过三巡、菜过五味。浓浓的喜庆气氛，加上酒精开始发挥效力，我的大脑开始变得有些发飘。正当默然坐在席间，点上一支香烟之际，忽听到远方隐约传来几响鞭炮声。
　　 “邻村有事了？”我问邻座的堂哥。他讯息灵通，对周边三村五里的大事小情没有不知晓的。
　　 “嗯呐。崔庄的张老师前天没了，明天出殡。”
　　 “张老师？哪个张老师？”
　　 “就是以前在镇中教学的张老师。对了，你上学那会儿是不是还教过你们历史？”
　　 “你说的是张德胜张老师？”
　　 “对，就是他。挺好个人，岁数也不算大，说走就走了。”
　　 “啥毛病？”
　　 “听说是急病，心脑梗之类吧。听崔瘸子说他当天午后还去大槐树那儿下棋，可天还没黑人就没了，都没来得及送去医院。不过这样也好，不受罪。人这一辈子啊，唉……”堂哥有些感慨，仰脖又喝干一杯酒。
　　 从堂哥口中得知这个消息，我有些莫名的惊愕。
　　 二十多年前，我在镇上读初中时，张德胜老师就是我们三班的历史老师，并兼着四班的班主任。在我的记忆里，他的年岁应与我父亲相仿，算起来那时也就四十出头，高挑清瘦的身材，一头与年纪不相称的半白短发，一张国字脸上鼻直口阔，尤其是那一双炯炯有神的大眼睛很有辨识度。他平时表情严肃，不苟言笑，虽然不戴眼镜，但看起来同样文绉绉。可若看他穿戴又根本不像知识分子，虽不邋遢却也不讲究，有时他会穿着干农活的衣服就来到课堂。校领导找他谈过几次，为人师表不仅要有师德，也要注意下外在形象，但他却依然我行我素。
　　 听父辈说，张德胜老师的父母都是知识分子，可叹在六十年代双双亡故，当时还不到二十岁的他就投奔到崔庄的表叔家。表叔是一个老光棍，独门独户，有钱宁可吃喝了也不会去买件像样的衣裳，估计张老师衣冠随性的习惯就是在那时养成的。不过张德胜老师自小受到父母的熏陶，对学习知识很有兴趣，后来恢复高考后他考上了师范学院，毕业后就被分到了镇中当老师。再后来他表叔死了，他一手给操办完后事，便在老房里扎下了根，在这里娶妻生子。
　　 也许是我对于师生情过于淡漠的缘故，自从初中毕业到县城读高中后，仅有一次回镇中探望过老师们，现在回想起来，早已记不清当时都见到了谁。班主任赵老师肯定是要见的，但印象已很模糊。张德胜老师也肯定见了，之所以对他记得这么清楚，是因为在那次见面中，别的老师多是随便聊聊近况，只有张老师鼓励我好好学习，争取考上一个好大学，并对我露出一个难得一见的微笑。这之后，我与他便从未谋面，也从未有过联系，更没有听到过关于他的音讯。
　　 谁料，再次听闻关于他的消息，竟然是从堂哥口中传出的噩耗。而就因为提到他，我脑海里残存的记忆就像打开了闸门，往事奔涌而出。
　　
　　 二
　　 历史虽然是副科，但张老师给我们讲课时没有丝毫马虎，而且一直坚持留家庭作业的习惯，为此当时同学们多有抱怨。
　　 我上初中那时候史、地、生这些副科中考是不考的，所以诸如地理、生物这些任课老师一般都是睁一眼闭一眼，只要平时考试能达到及格标准，他们也懒得惹学生们不开心，家庭作业全当成了摆设。只有教历史的张老师，不但坚持留作业，每次都认真批改，有的还会在末尾留下批语。一旦有谁没按时完成，定准儿会被拎到办公室去挨训，直到补齐才算作罢。若遇到刺头学生不听教导，他还会告诉我们班主任扣学分，严重的就要叫家长了。因此，我们多数学生对他是既恨又怕。
　　 当时的我是出了名的调皮鬼，刚上初一时，班主任以外的老师我都没放在眼里，翻墙逃课是常事。有一次阿建找我商议，说游戏厅出了一款新游戏，约我旷课去玩耍一番。我们盘算了一下，下午最后一节是历史课，届时就偷摸溜掉，一个糟老头子的课不上能咋地，况且又不是主科。
　　 那么想的，也就那么做了。待我们痛快地玩了一番后，学校也早已放学，好在教室钥匙就在阿建手中。我和阿建边聊着游戏，边溜回教室去取书包，却未曾想教室门并没有像往常一样紧锁。原来张老师也料定我们一定会回来取书包，便一直坐在教室里守株待兔。
　　 也许是第一次犯在他手里，并没发生像以后那样糟糕的结果。记得当时他只是对着我俩儿凝视了好久，任我一向调皮也被他瞪得手足无措，倒不是怕挨打挨骂，就是莫名害怕他那双大眼里释放出的寒光。我的心跳都快到两百下了，他才慢慢开口。
　　 “打游戏去了？还是打台球去了？”尽管声音不大，却在空旷的教室里有了回声。
　　 我们埋头默不作声。
　　 “今天我也不打你们，也不骂你们。我只想问一个问题，在你们旷课玩耍的时候是否想到你们的父母在干什么，他们为什么宁愿省吃俭用也要把你们送到这里来？”声音很严肃。
　　 我们依然默不作声。
　　 “这样，今天我破例一次，给全班留的作业你俩儿不用写了，回去就把我刚才的问题写出答案，怎么想的就怎么写，明天交给我。”声音里透出不容反驳的意味。
　　 那次，我和阿建虽然躲过历史家庭作业，但结果却更惨，因为张老师的问题我足足改了四次之多，并承诺不再重犯后才算勉强过关。后来证明，那次对我的惩罚也是最轻的，因为那之后再犯的错误几乎都是轻责重罚，甚至还挨过他的板子。现在教育文明多了，没有体罚，也没有打骂，可在我们那个年代学生挨老师的打骂很正常，家长也秉承“玉不琢不成器”的理念，明确支持老师的管教方法，正所谓此一时彼一时吧。
　　 直到挨过历史老师几次“教育”后，我彻底成了斗败的公鸡，再也不敢挑战历史老师的权威，甚至于他在我心中的地位已凌驾于班主任之上。
　　
　　 三
　　 张德胜老师讲课的方式别具一格，把本来枯燥无味的历史巧妙地融入一些小故事，甚至结合一些影视剧旁征博引，从而令课程听起来绘声绘色。
　　 讲古代史时，他把涿鹿之战赋予了神话色彩，激烈的战争让我们牢记下自己是炎黄子孙。到了秦汉时期，他又讲扶苏因矫诏而亡、赵高指鹿为马等的桥段。三国时期又客观讲述了魏蜀吴三国的情况，以及曹操做出的丰功伟绩。讲到晋朝时五胡乱华杀戮食人的黑暗，听得我们不寒而栗。朱元璋与珍珠翡翠白玉汤的故事，又让我们听得津津有味。近代西方各国恃强凌弱，强加给我们各种不平等条约，更是让人听来义愤填膺。尤其是当讲到抗日战争和解放战争的故事，更是绘声绘色，让我听得入神。张老师的授课方式，起码我是认同的，正是由于他的讲课方式，让我彻底爱上了历史，并以高分数完成了结业。
　　 由于张德胜老师卓有成效的教学方式，以及几十年间一如既往的努力，让他获得了市优秀教师的称号，但他却将荣誉证书随便压在了办公桌的抽屉底层。
　　 他虽然在教学上认真严厉，但生活上却像一位慈祥的家长给了同学们悉心的照料。我记得那时有几个离家远的住宿生，由于当时学校条件有限，几乎每日就是吃食堂大师傅做的萝卜白菜和咸菜条。张老师便时常从家里带来一些炖鸡块、红烧肉之类给那些同学打牙祭，而那些学生并不全是他们四班的。
　　 有一次课间，班主任派我去教务处送资料，不巧回来时骤雨倾盆，尽管我飞速地逃到教室，但还是没有避免被浇成落汤鸡的结果。下一节恰巧是张老师的历史课，他一眼望见了我狼狈的模样，了解原因后便走出了教室。很快，他拿来一件白衬衣，说是他放在办公室里备用的，让我赶紧换上别受凉。我记得当时在全班同学注视下，我有些羞涩的换上了衬衫。在记笔记时不小心还给溅上了一滴墨水，虽然晚上回家泡在水里使劲的揉搓，也还是留下了淡淡的痕迹。当把衬衣还给张老师时，我特意说明了情况，他表情依旧淡然，只简单回了一句“没事”。
　　 自那次事情发生后，我对张老师的好感陡增，之前对他管教我的些许怨憎也无影无踪了。
　　 张老师的热心与耿直是学校里出了名的。为了解决同组代课老师的转正问题，他特意找到了校长去理论；为了四班月度评分时，卫生检查少给了几分而据理力争；为了学习优秀的贫困生辍学问题，他几次家访说服了家长……总之，在这些事件的处理上他坚持着自己一贯的方式，但却没得到一丝一毫的个人实惠。
　　 回忆起这些，我心里突然感觉像亏欠了他什么似的，或者说是我为自己的淡漠而赧愧。按说张德胜这样的好老师，我不应该断了联系，时常走动探望一下才是人之常情，可事实上我与他断了联络已有二十多年。
　　 第二天，正是张德胜老师出殡的日子，我特意赶到现场，对着他的遗像深深鞠了三个躬，也算是送他最后一程。对着那张依旧严肃的遗像，我在心中默默地祈祝他一路走好，尽管也许他早已不记得我是谁。
　　
　　 2023.9.12廊坊