儿子大学毕业，回到本市一所高中教书。之前女朋友多次怂恿他报考公务员，可是儿子却选择了教师职业。道不同不相为谋，热恋三年多的大学同窗，说分手就分手了。
　　 学校放了暑假，老师们都结伴外出旅游，儿子却成天闷闷不乐呆在家里，除了吃饭睡觉，眼睛都盯着笔记本电脑。实在烦闷了，就跟着他妈去清江河边城中村打理菜园。
　　 这个菜园是表妹给我家的。我知道，别人在这城中村租种菜地要给钱才行，可是表妹说什么也不要我们的钱，就连我们送给她的鲜菜也不要，说她园子的菜就吃不完。
　　 我对表妹说：“过去我爷爷租种你爷爷的地，每年都是要交租子的呢！”表妹先是一愣，继而哈哈哈地笑起来：“表哥，那还是哪朝哪代的事啊？”
　　 那是民国二十五年，爷爷带着一家四口从鄂西逃难来到川东李家湾，租种了李家地主的5亩地。李家将堆放杂物的老房子腾出来，无偿地让我爷爷一家四口居住，还借给耕牛农具使用。又托关系把大伯和父亲送到古镇峩麓书院读书，和李家的儿子、两个女儿成了同学。
　　 自从我大伯和李家大女儿成了同窗好友，两人更是形影不离了。后来李家将大女儿许配给我大伯。临出嫁那年，李家大女儿对父母说：“我不要其它任何嫁妆，就把盛家租的那5亩地陪嫁我吧！”父母你望我，我望你，一时间谁也没说话。大女儿知道父母的心思，什么都舍得，就是难舍土地。大女儿泪眼婆娑对父母说：“你们想过没有？我就带着一张嘴嫁过去，一大家子人靠租种5亩地怎么过日子啊？”其实父母也忍不得心看着女儿到婆家受穷遭委屈，一咬牙，便答应了这5亩地，而且一应嫁妆照老规矩准备。
　　 就在大伯准备腊月结婚的那年初冬，一伙国民党溃兵闯入李家抢劫，血气方刚的大伯站出来阻止，当场被溃兵开枪打倒在院坝里。
　　 李家大女儿抱着我大伯的尸体哭得死去活来，从此她在我大伯灵位前守了三年，哭了三年，后来嫁给了古镇一个富家子弟。李家大女儿每次看到峩麓书院，就巴心巴肠回忆和我大伯同窗那些美好日子。结果李家大女儿忧伤成疾，追随我大伯去了另一个世界。
　　 李家后来将幺女许配给了我父亲。除了陪嫁那5亩地，还陪嫁了30多台嫁妆。
　　 正是因为外祖父家里是地主成分，后来我们读书参军都受了影响。我们和外祖父家的血缘关系却始终是踩不断的“铁板桥”。
　　 后来我舅舅的女儿嫁到了城郊，随着城市不断扩容，城郊成了城中村，拜表妹所赐，城中村里也有了我家的一个菜园子。
　　 在这个暑假里，我儿子在经常跟着他妈去打理菜地，渐渐喜欢上了这个小小的菜园。一排排戴着红帽子的包谷棒子，一蓬蓬丝瓜、黄瓜、四季豆、缸豆，一条条紫色的茄子，一串串红红绿绿的辣椒，一畦畦绿油油的菜苗和二季香葱蒜苗，在阳光下挂着晶莹的露珠，散发着淡淡的清香。从小在农村长大的儿子，很享受现在这种清新恬静的城市田园生活，心情也渐渐开朗起来。
　　 早餐桌上，儿子对父母说出了他的心里话：“失恋确实很痛苦，但是在课堂上面对几十双眼睛，好像忘记了一切私心杂念；在菜园里面对那些可爱的蔬菜，也好像忘记了一切烦恼。”
　　 这天一早，儿子又跟着他妈来到菜园，看见一位姑娘正在旁边菜园里摘辣椒。晨曦透过丝瓜棚架，星星点点洒在姑娘身上。
　　 儿子他妈认识这姑娘是表妹的养女。表妹生了儿子还想个姑娘，就抱养了亲戚家一个女婴，抚养成人考起了大学，这学期刚进入市实验中学教书。这姑娘勤快，经常跟着她妈来打理菜园。
　　 姑娘听到说话声，伸起腰来正要和儿子他妈打招呼，一抬眼恰好与我儿子四目相对……姑娘白皙的俏脸，因为害羞飘起了两片红云，越发可爱了。儿子和这姑娘萍水相逢却一见如故，一时间两人好像有说不完的话儿。
　　 儿子他妈这半年多来，一直为儿子的失恋揪心。今天儿子和姑娘在菜园里机缘巧合相识，也让儿子他妈看到了一线希望。她在菜园里默默祈祷土地菩萨牵个线，再来一对“天仙配”！
　　 从校园到菜园，共同的职业和共同的志趣，拉近了两人之间的距离。从那以后，两人经常相约来到菜园里浇水施肥，拔草除虫，采摘蔬菜。在菜园里劳动与收获的同时，两人也收获了爱情。
　　 这年寒假，儿子和姑娘步入了婚姻殿堂。新郎新娘的证婚人在婚礼上发表感言：这是一曲新时代的《天仙配》，这是一段延续了几代人的土地姻缘！
　　 台上台下掌声一片。