最后一次见蔡忠明，是在春节前，我特意查了一下日期，是1月20日。
　　 这一次，他没有带他上小学的儿子来赴约，只是说想跟我一个人聊聊。
　　 我们面对面坐着，点了几个小菜，开了两瓶啤酒。说实在的，与蔡忠明会面，多多少少心里是有一些负担的。虽说每次都会硬着头、装作一脸无事的样子，但纠结是少不了的。不是因为蔡忠明有这样或那样的不是，相反，在我的心里，蔡忠明是我最敬重的同学之一，交往也最密切。见面心里有障碍，主要原因是他不修边幅的外表。满头白发，杂乱无章，颇似前英国首相约翰逊那一头黄毛。还有脸色暗青，个头廋高，又不苟言笑，加上穿着过时，也不讲究，整个人看上去就像是一个拾荒者。我常常想，如果能头上戴一个大斗笠，再把帽檐往下压一点，盖住两眼，这副尊容和神态，应该很像古代的剑客。
　　 我们一出现，周围便纷纷投来异样的眼光。在我看来，这个年纪，一头白发，虽说有些超前，总的说，还算勉强。一色银白，顺其自然，坦然从容，这是许多学者和文化人的风范。但杂乱无章，则另当别论。我常常诧异，作为一名教师，这样的仪表，不知道校方是什么态度，想来校方也是无奈。还好，因为是老同学，知道他的秉性，所以能够很快调整心态，做到目中无人。
　　 见他脸色不太好，而且伴有剧烈咳嗽，当时劝他好好检查一下，他回答说，他身体一直很健康，没有问题。不曾想，四月一日，竟是永别。据说是在课间，在学校的楼梯口，自己跌倒后，就这样离世了。
　　 认识蔡忠明是在初三的下半学期，我因为转校，寄住在了十连的姨家。蔡忠明的父母一家就住在十连。在我印象里，他父亲沉默少语，有些孤僻，而他的母亲却比较善谈，感觉很有主见。蔡忠明上有姐姐，下有妹妹，似乎有好几个，都比较开朗，蔡忠明是家里的唯一男孩。
　　 在高中，蔡忠明偏理科，但又好哲学，常爱看一些哲学类的书，爱与人辩论，爱争个所以然，有些偏执，有些嫉恶如仇。对表里不一，对虚伪的人和事，尤其蔑视。因为说话不留情面，又比较尖刻，在同学里，与蔡忠明密切交往的并不多。因为对哲学有共同的爱好，我与他还比较投缘。高中毕业，我考到乌鲁木齐，他考入西安电力学校（或者是西北电力学校）。
　　 温元凯曾经是中国改革开放的风云人物，著有《中国大趋势》。1983年，我专程到武汉去拜访温元凯，路经西安，在西安电力学校小住了一晚。蔡忠明告诉我，他想退学，计划重新高考，目标是山东大学哲学系，据说是中国唯一允许理科报考哲学系的大学。一年左右的时间，当听说他已退学，还是吃了一惊。在当年，正式高考前还有一个预考，预考通过后才有资格高考，被大中专学校录取是一件非常荣耀的事情，很有一些范进中举的味道。我想在当时，蔡忠明退学的事情，一定在家乡引起了不小的震动。
　　 以后知道蔡忠明的高考之路一直不太顺利，据说有好几次就差一点梦想成真，但结果还是事与愿违，最后成为了家乡的一名人民教师。再以后，成了家，有了一个儿子。虽然还是那样嗜书如命，那样横眉冷对、那样黑白分明、那样固执、那样孤傲，但成家后的蔡忠明，性情明显温和了许多。蔡忠明的人品是无可挑剔的，他与人为善，做事严谨认真，只是不知道，蔡忠明在家里是不是一个好丈夫，是不是一个好父亲，在学校是不是一个好老师。
　　 随着年龄的增长，交往时间越长，对蔡忠明的敬重之情就会越深。现代人对“情商”大都推崇备至，通行的解释就是会做人、会说话，更直白的就是要见人说人话、见鬼说鬼话。关于“情商”的炫耀、标榜，很多人不以为耻，反以为荣。虚情假意泛滥，社会情何以堪！我常常想，在现今社会，能够坚持几十年特立独行，而且表里如一，是何等的自信才能做到啊！
　　 蔡忠明对哲学的专研似乎一直没有停顿，古今中外，涉猎驰骋，常有独到见解。如果某一天有盖世文章推出，一鸣惊人，我是不会奇怪的。在近两年，蔡忠明又通读了不少国学经典。在最近的两次见面时，蔡忠明曾兴奋地告诉我，他已经把庄子、老子完全读通了，还说在中国，庄子是排名第一的思想家，并兴致勃勃地讲解《逍遥游》等庄子名篇的意义。看他溢于言表之情，想必已经心领神会，与庄子乘风神游去了。