故乡就是那个年轻时候想逃离，年老了想回去的地方。过了知天命之年对这句话尤其认同。
　　 记忆中的故乡，贫瘠的土地，辛勤的农人，收割的欢乐，辛劳的汗水，还有龟裂的低洼之地，粗粝的老手，连阴雨绵绵不断，泥泞的道路，糊满泥巴的雨靴……而今我不断地回去，不断地触碰故乡的河川，目的就是在清风明月中抖落一身的尘灰，在山川河流中放逐心灵。
　　 也许如人所说，如今想的故乡不是像真正的故乡，而是为了怀念回不去的童年。时代不同了，乡村早就不是从前的样子。我的童年，是在乡下度过的，点着如豆的煤油灯，吃的是粗茶淡饭，会常常饿肚子。二三月的春风吹的人无精打采，泛绿的田野被被人们挖野菜连根都不剩。在明晃晃的太阳下，营养不良的困乏感通身弥漫，连神经都困乏无力。不论夕阳还是朝霞也激不起内心的美感。目之所及就是我的家，脚下所至就是我的乡。山离我们太远，自己目光太浅，无瑕顾及。县城就是一个概念，西安是城里孩子的家。我只好把心交给蓝天白云，天空的鸽子，随他们飞跃。
　　 四合院中一线天，木窗格后藏着一双眼睛，安静地看着外面。院子的日头线是祖母的时间表，太阳到了东厦房的廊檐下，她就进厨房和面生火做午饭了。那时候雨水多，屋顶长满了瓦楞草，在空中随风摇曳。天空随季节变幻，时而明静高远，时而天幕笼罩。鸡在院子低头啄食，自在踱步。绳索拴着羊，咩咩叫声回响在院子，走不出用绳索画着的半径。
　　 当我提着草笼在春风浩荡的田野里寻寻觅觅挖野菜的时候，内心里生长着田野一样宽广的惆怅。在吃不饱饭的煎熬中，忍受着连阴雨带来的压抑愁苦，以及天寒地冻漫长冬天的等待。作为长女，我帮着母亲带妹妹，稍大一点跟着大人下地干活。过年前，下鲸鱼沟底的河里洗一家人的衣服。从前一年拆洗一次被子，未成年的手怎么也洗不白被头的脏污。生活的艰辛只有经历过的人才能记住，对别人来说都是不足挂齿的事情。
　　 现在，我常常回故乡，不是小时候住的地方，而是我住的村所在的白鹿原，河川山岭。从一个村子镇子变成一个地域。吸引我的不是从前的人，而是奔流不停的灞河，绵延起伏如父亲脊梁的秦岭，是变幻无穷四季美景，是写满记忆的民俗文化，还有厚重历史。
　　 叶落归根。走得再远，到老了都会思念故乡。同门的人，年青时候不怎么喜欢故乡，退休后喜欢不断回故乡去。大姑临终对儿女说：要回原上，可她生前一点都不喜欢农村。城里的族人纷纷回到故乡，都想联络感情让农村的侄儿、弟弟帮忙买下一块墓地，百年后好长眠在故乡，听鲸鱼沟流水潺潺，风吹芦苇荡。想起来都幸福美好。
　　 周末去参加一个文学活动，在曲江遇见了父亲的同事吴老师、何老师夫妇，我们高兴地聊了一会儿，加了微信后匆匆告别。相逢的喜悦让我感慨激动了很久。随后与何老师微信聊天，得知她和我一样心情久久难以平静，想起了从前的生活的点点滴滴。在茫茫人海中相逢，不得不相信缘分这东西是存在的，是上天对热爱生活的人的赐予。
　　 岁月不老人亦老，时间带走了一切，却又会在某个地方某个时间遇到一些人，发生一些事，如春潮般在身体中荡漾，如春风般抚慰心灵。人生何其长，我们已经分别的太久了；人生又很短，如若初见一般纯洁美好。和何老师再续前缘，让我再一次深深地怀念我的父亲，想念我的童年生活。
　　 回不去的故乡，止不住的脚步。