一
　　 蘑菇云背后有许多鲜为人知的故事，讲不尽，写不完。它隐藏着太多感动，自从那朵云天空升起，华夏大地便有了一份持久的宁静。
　　 2023年6月23日应党校同学邀请，到刚刚落成的湖北省科技馆参观，那里珍藏了蘑菇云的历史。
　　 湖北省科技馆位于武汉市洪山区高新大道以北、光谷5路以东，大门低于光谷五路路面，斜坡环绕科技馆四周，斜坡上绿油油的草坪，开着五颜六色的鲜花。绿草如茵，衔接不惊。这个设计，总让我想到可以让寸草不生的蘑菇云和它现在的样子，之间有什么关系？不必求解一段逻辑，但有草野如苍生。
　　 馆长说，我们都是小草，每一株小草都是一个生命，这样的生命可以接受季节物候的轮回，但不能接受超越物候的摧残。这是我第一次对蘑菇云和小草关系的最深刻解读。
　　 一朵云，一地草。如果我们仅仅是以诗意的眼光开欣赏，可能就肤浅了。万民苍生，在面临着世界的风云变化，还是以旧有的生活模式生活，这种生活的长度会无限延伸吗？我这样思考，是否符合这个设计的含义呢？
　　 科技馆主体建筑从芯片、银河等优美的科学形式中抽象出主体螺旋曲线造型，以湖北人毕昇极富创新精神的“活字印刷”为设计概念。大悬挑钢结构，钢结构用量超过3万6千吨，主桁架最大悬挑长达45米，悬挑长度仅次于央视大楼。建筑内部空间开阔。有8个常设展厅、专题展厅、科学教室、科普报告厅、球幕影院等。
　　 湖北的文化，是中华文化的一脉，可以说是最重要的一环，这是光环，更是中华民族对世界的贡献。这座科技馆的奠基，一下子拉长了中华民族无限创造力的河流。在这条河流里，我们可以寻找了彼此的联系，在每一个历史瞬间，都有着湖北人奋斗的足迹。历史到了今天，我们的文化厚积薄发，总有创新的动能。
　　 走进一楼，一楼墙壁上悬挂着中国工程院士一幅幅巨型照片和科研成果。其中，中国科学院院士,著名核物理学家,中国核武器理论研究工作的开拓者和奠基人邓稼先。
　　 新中国成立不久，不少留学国外的科学家冲破万般阻力，回到祖国效力。邓稼先就是其中一人。
　　 1956年针对我国核研究的技术、人才、装备等紧缺情况，展开了原子弹研发前期的准备工作。
　　 原子弹的研制计划启动时，所有科学家们主动与家属切断联系，深入到新疆巴音郭楞蒙古自治州马兰戈壁滩。
　　 漫无边际的黄沙覆盖着整个新疆荒凉的沙漠，冬天寒冷刺骨,夏天酷热难耐。
　　 一朵云的诞生，需要多少人顶着逆风血雨，付出多少代价，如今，我们上一句“风云变幻”“风起云涌”，形容词多么轻巧，轻描淡写一般。风云诡谲，其中必有精英力挽狂澜的气魄。
　　 馆长说，所有的努力都是为了那朵云。“云生结海楼”，（李白）那是创造人间仙境；大漠腾孤云，这才是那一代人要创造的一个神话。
　　 经过科研人员替心研究，1964年10月16日下午3时，所有科研人员屏住呼吸，只见大漠深处出现一道红色的强光，随之而来的是一个大火球。刹那间，辽阔的天空被照得一片通红，渐渐形成的“蘑菇云”也开始向上扩张。同一时间，试验场地爆发出一阵惊天动地的巨响，像是要把大地震开一样。
　　 瞬间蘑菇云腾空而起，四周一片废墟……
　　 绽放的一瞬，是最鼓舞中华民族心的。尽管百年千年不一定用，但这种云烟，一种是最强大的风景，提升了中国的国际地位。第一颗原子弹的爆炸成功，代表了中国科学技术的新水平，让全世界都看到了中国在核武器研发领域的强力。
　　 和平的愿望，无法估量。如果没有这朵云的存在，那些吟哦蓝天流云的诗歌，是多么苍白无力啊。如果没有这朵云，那种日耕夜息的平淡日子还会留给我们吗？
　　 博物馆的墙壁还刻录着一首歌，我仿佛听到了童声。
　　
　　 二
　　 我那首脍炙人口的童谣，背后竟然藏着一个大国崛起的秘密。它是最好的历史教育，最崇高的爱情歌谣，
　　 “小皮球，架脚踢，马兰花开二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一。”
　　 这首儿时边跳皮筋边唱的童谣，是我小时候的回忆。尽管是用数字组成，却那么顺口，所有的数字，不是简单的罗列，都带着音符，唱响了我们的童心。
　　 在当时那个没有网络的年代，通讯那般不发达，这首看似没有啥内涵的童谣，为什么一下子就传遍了大江南北？小时候啊只觉得朗朗上口，现在回头一想，小皮球为啥要架脚踢？马兰是地名吗？还是花名？马兰开花为什么是21呢？原来编制它的人竟然是当年核试验基地的科研人员。他以密语的形式讲述了我国原子弹爆炸成功的过往。
　　 第一句“小皮球”指的是我国第一颗原子弹。因为它的外形浑圆，就像皮球一祥。这也是一种保密方式。在当年，我国参与研制原子弹的工作人员，在彼此之间联系时，称这颗原子弹为“老球”。把一个“小皮球”踢起来，这是研制者的理想，理想不必是豪言壮语，那么轻，却又是那么沉重。
　　 第二句“架脚梯”指的是在罗布泊试验场里一座高102米的铁塔。当时我国第一颗原子弹并非是采用空投的方式引爆的，而是放置在这座铁塔上进行地爆试验。智慧的中国人，总是可以在艰苦里创造奇迹，这些奇迹在今天依然是神话。所谓的女娲补天，那是演绎一段无法解释的美好，而“蘑菇云梯”，才是将神话的现实版。
　　 第三句“马兰开花21”，它并不是指马兰花开花，而是指在马兰基地开花的我国第一颗原子弹。
　　 而“21”指的就是第21试验训练基地,当年的基地设置在死亡之海罗布泊中。那里几乎寸草不生，却有一种叫马兰花的植物顽强而美丽地绽旅着。所以，我们的核试验基地又别称马兰基地，全称是中国人民解放军总装备部第21试验训练场。
　　 所以，我我们的心中，桃花娇艳一时，看不上；梨花带雨，弄出的是诗意而已；海棠依旧，绿肥红瘦，那么婉约。皆不如生在旷野上的一束马兰花，那时，我们小孩子也懂得彼此送花，唯马兰花不行。
　　 童谣最后的一组数字指的是第28号信箱，256和257是下设的两个分信箱的号码，282931则是其他试验所的代号。
　　 这是最初的数字时代啊，数字的神秘，让我们生出美感，简单的数字里，藏着多少秘密。老了，还念及那组有趣的数字，我手机密码喜欢从这些数字里选。舍不得的是年少的记忆，还有一串串数字里珍藏的英雄业绩。
　　 当年这支队伍处于绝密状态，与外界联系的唯一渠道就是这些特殊代号的邮箱。几十年前我们的前辈们远赴不毛之地，隐姓埋名为国铸剑，我想他们一定是在期望，让孩子们可以生活在一个强大安全的国度，哼唱着歌谣无忧无虑地长大！
　　 让我们永远铭记那些默默付出的国之栋梁。
　　 哄着孙子，我不喜欢哼《摇篮曲》，催眠的效果好，但太柔软，骨头都容易酥。我喜欢哼《小皮球》童谣。人家说孩子要进行胎教，这是母亲的事，爷爷承担起幼教的职责吧，让这首童谣驻进孩子的血液和骨子里。