幼时的我，病恹恹骨似柴，不好养，白天沉闷不语，夜里啼哭胡叫。父母实在没辙了，偷偷地去给我算了回八字。算命先生是个瞎子，无子无女无依靠，就靠给别人算命弄几个钱为生。待父母报上我的生庚后，瞎子几个手指一掐一掐，然后说我八字硬，父母家底薄，塘小了养不活这等大鱼。母亲当即就哭了，怕我夭折，递上身上仅有的一张2元钱，哀求算命的先生一定要想个解法。先生收了钱，指了条道，说把我寄拜给大富大贵人家试试。
　　 父母愁眉苦脸回到家。这寨子里大家都穷得叮当响，哪来大富人家？邻寨原来是有个大地主，但解放时，被当农会主席的爷爷拉出去枪毙了。况且当时讲阶级成分，怎么可以把我寄给地主富农家？好在父亲有文化，就在姓氏名字上做文章。我们寨子里人多姓杂，有姓伍的、姓陸的、姓拾的、姓白（百）的……最大的数姓万，没有姓亿和姓兆的。万家有两兄弟，叫万长富和万长贵，家里虽没有什么钱，但名字很富贵。于是，我就认了万长贵夫妇为寄爹和寄娘。
　　 寄爹和寄娘没有亏待我。认寄仪式时，我用两个跪拜，换来了一副碗筷、一双布鞋和一把长命锁。碗是洋瓷碗，里面是铁，外面镀了层瓷，很漂亮打不烂的；筷子是寄爹用竹子削的；布鞋是寄娘熬夜一针一线赶做的；长命锁寓意祛灾去邪保我长命百岁。以后的每顿饭我就用洋瓷碗，这样算是吃万家的饭了。
　　 从此，我有了两个爹两个娘。天底下，没有哪个爹娘不疼儿女的，多个爹娘就多了份疼爱。万家离我家有四五里，平日里，很难见到寄爹和寄娘。幸好我家门前有个碾米坊，也是方圆十里唯一用水车碾米的地方。每月生产队里分了谷，寄娘和寄爹就会来这里碾米，我就可以见着寄爹和寄娘了。只要听说他们碾米来了，我欢喜的不得了，自个儿跑到碾坊里去帮忙。每次寄娘见着我，总先摸摸我的脸，看我长胖了没有？然后叮嘱我：要听老师话，用心读书拿奖状。有时会从兜里掏点好吃的㩙给我。最好吃的是她亲手做的桐叶粑粑，用糯米做的，里面包了喷香的黄豆粉和少许甘蔗糖，软软糯糯，又香又甜。不过，那时日子苦，不会次次都有。
　　 寄爹娘非常关爱我，与亲生父母比，只少十月怀胎。读小学时，年底家里杀了猪，就准备好一个肘子，过年拧去给寄爹寄娘拜年。那时有很多人效仿我，也认万家做了寄爹娘，所以过年干儿女坐满一桌子，但寄娘总是把鸡腿和鸭脚夹到我碗里，因为我最听老师的话，能考第一拿奖状。
　　 参加工作后，就很少去寄娘家了。记得寄爹去世时，那次我去过。寄爹身体很健壮，一直当生产队长，因高血压导致脑溢血，去的很突然。寄娘哭得死去活来，反反复复对我唠叨：“你寄爹命苦呀，儿子都有工作了，好日子来了，该享清福时他却走了……”
　　 前几年，城里的老哥在电话里说，寄娘病了，老年痴呆症，家里的亲人都不认得，常指着老哥问，今天我儿子去哪了？出去就找不回家。寄娘每次上电梯，就胡乱按键，然后去敲别人家的门。进了别人家，死活不肯出来。院子里几幢电梯楼每家每户都被她敲遍了，严重扰邻。我听了，心如刀绞。寄娘，半生尝尽人间苦，老来富贵有如无。几次都准备去看看她，老哥说：“你忙，不用来。来了，她也认不得你了。”
　　 前几天，又听人说，寄娘回到老家下寨村关子寨了。我想，肯定情况不好，是不是寄娘病重了？连忙驱车赶往老家。
　　 到了村口，山腰丛林里，隐匿着一条窄窄的陡峭水泥路。我开车上去，捏紧方向盘，出了一手汗。上到顶，朝山弯弯里一看，田里都不种庄稼了，杂草丛生，一片片的葛麻藤缠绕在碗口粗的杂木上。两边高山秀竹成林，林子里鸟鸣个不停。
　　 寄娘听到动静，从屋里出来，腰不驼，脚还稳当，只是原来俊秀的脸上长了许多老年斑，眼睛没以前有神了。我赶紧喊了声：“寄娘，很久没来看您了，您怕认不得我了。”她细细打量了我，“向阳，你是向阳，我认得认得，一直记得你年年拿着奖状给我报喜。”寄娘生了病，忘了亲儿子，反倒记得干儿子。顿时，我鼻子一阵酸，眼泪就要滚出来，赶紧握住她的手，扶她去屋檐的凳子上。
　　 我们聊起了家常。老哥介绍，这里原来是个生产队，有十几户人家，现在只剩两户，住两个老人。
　　 我说：“只怪这路修迟了，山里的竹木靠人工运输，赚不了什么钱。要么他们也不会搬走。”
　　 寄娘插嘴道：“只能怪他们搬早了，好日子总会来的。”
　　 老哥告诉我一条好消息：“乡政府规划着把这条路加宽延伸，当做林业公路，一直修到八宝元凉水井。”
　　 这时，一架飞机低空掠过，轰轰声袭来。我们都像小孩样，伸长脖子朝天望。直到轰鸣声消尽，寄娘还痴痴凝望着天空。凉爽的风，从竹林里吹来；缱绻的白云，牵动她的前尘往事。茫然的眸光扫描着这依然如故的山山水水，搁浅的心事，迷惘了的过往，都被翻了出来。
　　 寄娘突然间像清醒了许多，指着那一弯弯一坳坳的梯田说：“那是学大寨时，寄爹带领全队老少，在月光下开垦出来的。那丘最大的就叫大寨田……”
　　 我以为当年洒落的汗血烙下的印记唤醒了她的记忆，但接下来的话，就在我心头浇了一盆冷水。
　　 “看这一弯弯水田，都荒了，明天要你寄爹安排人去砍田坎，把它挖过来，明年栽禾，能收好几十担谷。”
　　 一会儿她又说：“你寄爹不知道你要来，碾米去了，大半天了，还莫回来，我去接他一程。”
　　 我知道，寄娘有病，记忆断片了，总是把时空进行错乱的重构。今天发生的事，或是刚才说过的话，她转身就忘了。明天她可能还会重复同样的话，但割裂错位的记记里，还藏有她对生活的向往。我与老哥都不去点破，就当寄爹还活着，让她活在那段错位而又美好的记忆里。
　　 其实，每个人的生命旅程，都有一段刻骨铭心的记忆。无论是时间的消磨，还是疾病困迫，都无法把它抹去。