那只猫不见后，我一直郁闷。今天早晨，我醒来的时候，一只喜鹊站在阳台上，叽叽喳喳叫个不停。我随手抓起几颗榛子，扬了出去。喜鹊恨恨地瞪我一眼，飞走了。
　　 在三年零八个月的时间里，它陪着我一个垂死的病人，度过分分秒秒。真的，我不是孤寡老人，我有一个儿子，一个女儿。他们都很优秀，儿子考上大学后，出国留学，后来留在那个国家。并且娶妻生子，我想他的时候，给他打电话，他总说很忙，在谈一笔大生意。他说，谈成这笔大生意，他就携妻带子，坐飞机从大洋彼岸，飞回来与我团聚。我等啊，盼啊。不仅没见到他一根毫毛，就连一个月甚至两个月一次的视频通话，也省了。
　　 我不抱任何希望在儿子身上了，那么，说说女儿吧。女儿不错，嫁了个好老公，做房地产生意的，前几年，还知道隔三差五，拎着海参，鲍鱼，营养品开车回来看看我。后来，那男人有了别的女人，把我女儿扔了，女儿受不了打击，精神分裂，住进精神病院。她老公有点良心，拿出一笔钱，给女儿治病。我想过，将女儿接回来，我养。问题是我得了癌症，晚期，活不了多久，不能接。我偶尔坐十几站公交车，去精神病院看看女儿，她已经认不出我了，我每次去，都是弄得涕泪横流，满腹的凄凉，回来。我的病，儿子不知道，即使知道了，他也不会搭理。女儿自身难保，我更指望不上。得了病后，主治医生让我立马住院，放化疗，来控制病情延续生命。我拒绝了，剩下的光阴，我想出去走走，游遍国内的名山大川。
　　 幸亏啊，我有退休金，够支撑我日常花销。出去旅游，来一场说走就走的旅行。我大半生没出过这座小县城，老了老了，却想到处走一走，逛一逛。这只橘猫，就是我在旅途中，经过一个小镇，遇到的。当时，天色已晚，我在一家小旅馆住下，准备上街买点水果，在一个水果摊前，摊主正在驱赶一只橘猫，它看起来很瘦，皮包骨头，目光呆滞，两眼无神。身上的毛色暗淡，脏兮兮的。我明白，它是一只无家可归的猫。我那时走过很多知名城市，品尝过许许多多的人间美食。白天，行走在山水之间，忘记自己是一个癌症晚期病人，夜阑人静，一个人时，心底的寂寞与孤独，波澜壮阔，翻江倒海。我不是圣人，做不到六根清净。我清楚我的性格，纵然是青灯古佛相伴，也免不了俗。我对孩子们的思念，所有的语言，也表达不出。你很难想象一个母亲，在失去孩子的安慰与陪伴后，那份刻骨铭心的疼痛。
　　 橘猫是饿了，它想跟水果老板讨口吃得，他举起一把扫帚，抽打橘猫。我看不下去了，我冲上前，拦在橘猫和老板中间，我说，你可以不爱，请不要伤害。老板吹胡子瞪眼说，你个老东西，你发什么善心，这个地盘是我花钱买得，我想怎么着，就怎么着，轮不到你指手画脚，你给我滚蛋！我形影孤单，没法和水果老板抗争，情急之下，我抱起橘猫就走。我怕橘猫死在水果老板手里，一条活生生的命呢。
　　 那一晚，我买了猫条，猫罐头，喂了橘猫，并给它洗了澡。洗浴后的橘猫，像换了一只猫，颜值很高。金色的毛发，左眼是蓝色的，右眼是黄色的，就是瘦。在夜里，像两颗闪耀的珍珠。我为橘猫起了一个很艺术的名字，小米粒。多年里，我孤单成瘾，现在，小米粒打破了我的沉寂。那一晚，它睡在我租来的床上，一人一猫，相依相偎。恍惚间，小米粒是我其中的一个孩子，女儿抑或儿子。我闻着它的体香，睡得很沉很踏实。有那么一瞬，我感受到，我和小米粒是双向奔赴，互相需要。
　　 在那个偏远小镇，我决定不走了，就在小镇住下，和小米粒度过我的余生。世界属于我的时间，应该用天来计算了。我是为小米粒留在这座小镇的，它距离我原来的城市，有三千三百八十六里地。一个在南，一个在北。我不走了，实际上，我走不动了。在确准癌症晚期，我游山玩水，走了二十多座城市后，我算了一下，医生宣判我只能活半年，结果我活过医生预判，三年七个月，我不走了。这是小米粒的故乡，我把小米粒的故乡，在最后的日子，活成我们俩的故乡。
　　 我在小镇租了一个房子，有一个院子，种了几洼菜，一架黄瓜，一架芸豆，一铺炕大小的韭菜。小镇上的人，看到我远远地躲开了，他们走不进我，我也走不进他们。之所以选择小镇，做我最终的归宿，而不是在我死去的男人坟墓边，我是一个喜欢灵魂干净的人，我男人在三十年前，就背叛我，和另一个女人暗度陈仓，还生了一个女儿。离婚后，他净身出户，死在一场车祸中，也是上天的安排。善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到。
　　 一开始，我的确恨他，经历太多风雨后，我不恨了，人说到底逃不过宿命。我辛辛苦苦养大儿子和女儿，又怎样？当然，让我做出这个选择的，最重要一点，还是我的儿子，那一天，他突然回家，他不知从哪听说，我居住的小区拆迁，我能得一大笔拆迁款。我没有看到媳妇，以及我那个六岁零三个月的孙子。我的儿子比过去胖了一截，戴着眼镜，很斯文。他回来后，不是嘘寒问暖，直奔主题，要那笔拆迁款。
　　 他说，妈，你一大把年纪了，要那么多钱干什么？你儿媳妇小敏没有工作，你孙子蛋蛋上学前班需要钱。我替你保管着也行，不然，你记性不好，弄丢了咋办？我说，拆迁款还没下来，你就急火火坐飞机回来，你们心里眼里哪有我这个妈妈？有的是钱，钱，钱。白瞎了，我供你读了那么多书，我想了又想，怎么着儿子女儿也是我生的，我养的，是，我留那么多钱做什么？一百多万，我不能轻易就把拆迁款给儿子了，我立了遗嘱，并通过律师认证。我让儿子一家必须回国，在自己的国家效力，不是拿着中国的钱，去外国卖力消费。他如果不回国，给他的四十万就捐给贫困山区的学生。精神病女儿，我也留了四十万，我留二十万，待我日暮西山时，托人把我埋葬在有山有水有树林的地方。
　　 儿子看了我的遗嘱，气得牙根痒痒，恨不得把我吃了。没办法，你不能养我老，至少你拿着我的钱，替我为国家做点事。儿子为这笔拆迁款，不遗余力，机关算尽，我就是不改初衷，你不回国，钱就到不了你手里。不久，他真的带着一家三口，回来了。在省城他岳父岳母家住下了，没回我那里。女儿嘛，我把钱放在精神病院负责人那里一部分，陪女儿坐了一下午，她不犯病时，很安静。我们母女俩就这么坐着，坐在精神病院院子里，一棵银杏树底，我只能把女儿留在精神病院，下一步，谁来照顾她，那就凭造化，天意吧。我想，在我们的国家，像我女儿这样的，肯定会有人管。
　　 我离开这座我生活了一辈子的城市，在南方的一个小镇，和小米粒相依为命。
　　 我在芙蓉小镇一住就是三年零八个月，这期间，我只上了两次医院，输输液，就回来了。我在房子前边，栽一棵一棵的枇杷，枇杷树三年就结果实了，很好吃，酸酸甜甜的。我一边吃着枇杷，一边牵挂着远方的儿子和女儿，小米粒围着我身前身后嬉戏。它在追逐一只蝴蝶，也在我栽得花草中打滚。小米粒结束了流浪的日子，成为一只有家有主人的猫。海岸线上，沙滩上，山坡上，闹市，菜市场，小米粒紧紧相随。我上洗手间，它也坐在门口守着我。小米粒比人忠诚，我身体不舒服，躺在床上，它伸出舌头，不断地舔我，舔我的手，我的脸，我的嘴。这个尘世也只有小米粒，一只猫，不嫌弃我，对我忠心耿耿，形影不离。
　　 就在今天早上，小米粒不见了，我把整个屋子的犄角旮旯都找遍，也没发现小米粒。我顾不得梳洗，趿拉着拖鞋，头发凌乱的就冲了出去，我在小镇上，一家一家敲开他们的门，问看没看到一只黄色的，脖子上有白色毛的，四岁大的橘猫。一个一个的都没好气的说没看到，把门摔得咚咚响，说我神经病，不就是一只猫？值得这么紧张。我站在他们的门口，气愤的说，不不不，我的小米粒不是一只猫，它比我儿女都亲，都爱我。你们……你们太不善良了。小米粒哪里只是一只猫啊。谁也不接茬，我气得呜呜呜哭了。
　　 从这天起，我开始了寻找小米粒的路。我把租的房子，在窗户留一个小米粒能出入的豁口，在房间放了很多猫粮和清水。一旦，小米粒回来，不会被饿着。我想，小米粒不能走远。它是爱我的，我也爱它。我买了一根拐杖，走累了，就依着拐杖坐在一块石头，或者台阶上歇息，饿了，买一个馒头，一杯豆浆充饥，渴了，喝矿泉水。我请小镇的一位绘画老师，给小米粒做了画像，再去复印社，打印了一百份，买了胶水，粘贴在小镇的大街小巷，店铺电影院，万达广场，中小学校门口。我是在小镇睡着了，人们都进入梦乡的时候，做这件事的，我担心被人罚款，驱逐。小镇不大，也不小。我一个癌症晚期病人，能走多远？走几步，坐下来，喘口气。再走，我计算过了，小镇有多少平方公里，多少人口，多少住户，我耗费所有时间和精力，去找。小米粒对我很重要，它陪了我三年零八个月啊！我儿子成家后，没有陪我几天，赶不上一只猫陪伴我这么久。
　　 我一路找下去，一只一只垃圾桶找过去，一座楼一座楼找，我见到人就打听，见没见到一只橘猫，它显著的特点，就是异瞳，左眼蓝色，右眼黄色。喊它小米粒，它会立刻答应你。人们摇摇头，说，没看到。
　　 夜里，小镇安静了。我坐在一盏路灯下，听一只酒瓶子爆裂的声音，仿佛秋天的菊花瞬间绽放。一个外乡人枕着他的行李，睡在小镇的火车站候车室椅子上。女孩抱着一棵树嚎啕大哭，我不知道她经历过什么，成年人的世界，谁不是一地鸡毛？一只猫，又一只猫路过我的身边，我仔细辨认，没一只是小米粒，它们都在流浪，有的还是英短，布偶，银渐层等贵族猫，人啊人，多么不负责任，当初选择猫，没想过好好爱下去？我叹息一声，又一声。自己和流浪猫有何区别？
　　 在没有找到小米粒之前，我祈祷上苍，给我一些时间，让我看到小米粒，然后，再把我带走。在世上，没什么人值得我留恋，女儿儿子，他们已经有了归宿。我的身体我知道，我撑不了多久。我用不到吃药打针了，我就像是一颗快烂掉的苹果，小米粒是我最后留在世上的一棵稻草。
　　 很快秋天过去了，瑟瑟的西风吹来，我衣着单薄，必须加衣了，这样我返回家中，我惊喜地发现，临走时放着的猫粮，和水被收拾精光，我的床单上，留有几根毛毛，黄色的毛毛，我捻起一根毛毛，闻了闻，闻了再闻，嗯，是小米粒的气味。我喊了几声小米粒，四下找寻小米粒。小米粒就是不肯出来见我，我也许是太疲惫了，躺在床上，不一会儿打起了呼噜。
　　 我做了一个梦，梦里小米粒回来了，像从前一样，躺在我枕边，唱着喜歌给我听，并为我踩背，按摩。我和小米粒，一人一猫，如往昔，走在小镇的街上，我在后，小米粒在前，小米粒是我的向导。它知道超市，农贸市场，药店，医院的位置。走着走着，小米粒变成了我的儿子，走着走着，小米粒又变成我的女儿，她微笑着，朝我走来。