一
　　 水坝横着，一夫当关万夫莫开之势。
　　 深邃磅礴的铜官峡谷，筑了坝，失了气势。坝两边的高山梁子，被斫胸去腰，仅剩胳膊肘儿。就那么一环抱，却将来势汹汹的千里之水卸去了力道，成了谦谦君子，温温和和之湖。
　　 天空如一把淡蓝色的巨伞，撑得高高的，几勾棉絮般的白云点缀其中。
　　 就在坝的上游一侧湖畔，并没有山紧连着山，有那么一截地势缓，湖水顺势洄流，冲出一片弯月。泥滩的收尾部，有座孤立的小山，山不高，山上乱石堆积。石缝里零星伸出几棵杂木，永远长不高，树身弯曲，树枝寥寥。泥滩似只斜躺着硕大身体的蚌，石头小山是壳顶，腹部黄黑泥色，生长纹清晰可辨。绕着壳的两边，有水流。这是从山谷深处冲出来的溪流。雨季，澎湃激情，漫过生命线；雨水淡季，成细流，似蚌壳吐出来的斧足，软软濡濡。翻过小石山，跳过一段泥地，到山口，溪流出口，喇叭状两边，有几亩平坦的菜地，尽头，有幢平房，掩映在一丛香樟园中。几只成年鸡，在树底腐叶堆中觅食。
　　
　　 二
　　 几十年了，我离开高岭村后，就未踏足这一片区域。坝、湖泊、溪流、峡谷……以及峡谷深处的一座村庄，隐隐约约，从来就不曾离开过我。多少年了，我故意回避这一片区域，村庄、高山、水流、森林。如今，我靠近它，虽迟疑，终究走进了它，踏上了那条熟悉的路。
　　 是一条不归路。
　　 一年里，我去了两次。一次是春天，一次是秋天。
　　 路，旋转到高山顶，忽然拐九十度，路坡倾斜六十度而下，直入村庄中心地带。忽然觉得村庄小了，巷子浅了。村头几棵大树，都已上百年了，老柏树、空了心但还活着的樟树、身如沟壑的栎树，还是那么粗大，仿佛停止了生长，单单是老了去。有不少的枝杈，不再生绿，像极了秃顶老人。斑驳沧桑的树干上，生长着一丛丛犹如鸟巢的槲蕨，挺拔青翠。
　　 土围墙还在，旧了，矮了。几十年前的大字标语还在，像滴在大地上历经风雨的血。墙头覆盖着层层槲蕨，与眼光相遇，棕色鳞片，犹如花朵。土墙根仍然坐靠着几个老人，眯着眼看着来人，并不问，却陷入沉思模样，仿佛在回忆似曾相识的人和事。这一幕，与几十年前一样。只是人已不再是那时候的人了。
　　 走出村子。原来通往另一个自然村的小土路，已拓宽，浇筑了水泥。但路，还是那么弯弯绕绕。
　　 刚才还晴着的，还有点太阳，忽然天就灰暗了许多。吹来了点风，丝丝凉，太阳就匆忙走了，消失了身影，仿佛过路客。
　　 然后淅淅沥沥下起了小雨。
　　 雨过的山舒展了。荠菜的破土而立，艾草的夹缝而生，紫花地丁、鼠曲草、猪殃殃、黄鹌菜无处不在，春雨让大地有了无中生有的魔力。
　　 这里的雨，我太熟悉了。它滴落在山里，田地里，轻轻拍打着新抽的绿叶嫩茎，声音细碎，似柔软的手掌，拍着婴幼儿的粉臀，轻点孩儿的头。我就是这么长大的，在母亲的呵护下，长得壮实。然后我便离开了这里。
　　
　　 三
　　 在一处路口的突出部，发小指着远方，说，你看见没有？那里是湖，那里是坝。顺着他手指的方向，越过几座山峰，那里水雾朦朦。雾是在移动的，时刻变幻着，或聚或散。聚散间我瞥到一眼大坝的轮廓。坝前的那一团浓浓白雾，似浪潮涌来漫去。
　　 能走到那湖边吗？
　　 能。
　　 走走？
　　 行，我马上带你去。
　　 记忆是口深井，曾经被我深埋。一旦我挨近那村子，一旦我的脚踩上那条山路，便是我重新挖掘出那口井，井水深深，依然清澈，回忆便从此开始。
　　 发小还是那性格，说走就走。这点雨对我们山里人来说算什么。是啊，我也是山里人。他十一岁时，我九岁，天也下着雨，是暑假，都捣着心思玩呢。他很神秘地附在我耳边说，你有坐过船吗，你有划过船吗。村里只有几道山泉水，细水长流，汇不成深水，玩都没有玩过呢，我向往。
　　 一条小土路，离村越来越远，穿过一丘丘田地，窜进杂木林。土路长年被雨水冲涮，凹陷，成小沟，散着乱石。天忽然更暗，细雨改成水珠，滴滴滴，风一吹，水珠一堆而落，像是一瓢水倒来。
　　 走着走着，天忽儿更暗了，像一片无边的乌云压着头顶。是进了一片圆柏林，柏林与杂木林界线分明，柏林里没有其它树种。即便有，都已经死了。那些横七竖八死去的残体，有其它树种。看着还是树的躯体模样，一脚蹬踏，便粉碎了。所有活着的柏树，圆而粗，高而直，双臂难以环抱，间距均衡。
　　 进入柏林，普通的山林小路终结，脚下是青石板路。这路真好，踏在青石板上，几乎没有摇晃的。青石边缘长满青苔，石面滑溜，战战兢兢走，还是会失足跌倒。发小大笑：几百年前我们老辈们砌的路，摔几跤，不冤。古严州府通往淳安县的一条官道。
　　 发小洪姓，高岭村八成以上人口姓洪。
　　 我是外姓，但高岭村是我的出生地。
　　 古道旁一座倒塌的小屋子，让我一下子意识到，我曾经来过。屋子仅剩一只墙角，呈倒三角形，角顶压着一棵干枯的柏树，树根一大半翻出地面，根须有粗有细，似张开的爪子。树穗早已化作泥，我却相信它还活着。大青砖洒落一地，仍结实。一切还是老样子，几十年流走的时光，在这里，仿佛就不曾发生过。九岁的我跟着十一岁的发小，一直走，一直走，就是这条古道，走出这片柏树林，离湖就不远了。那时我们叫水库，新安江水库，叫千岛湖那是以后的事了。
　　 出柏树林，便与一条山谷里冲出的溪流汇合，溪流一路弯绕，小路相随左右。靠近湖边，地势豁然开阔，流水渐缓，无声无息融入污泥滩，滩中央突兀出一座乱石堆积的小岛，植被稀疏。岸边有泥房一座，门前菜地，走动着几只鸡，咕咕咕，咕咕咕叫。
　　 湖边吊着一只小木船，在水雾中，湿漉漉，随着水波摇晃。发小尖头尖脑，四处观望了一番，发觉附近无人，便招呼我跟过去。解绳上船，把木桨从绳套中解出，当作篙往水底触。船移动了，横着走。发小双手把木桨提起来，握到桨杆中部，伸入水中，往后拨水……小木船在湖面上，转了一圈又一圈。细雨，撒在水面，打出无数个小点点。蓝盈盈的水，离我很近，托着的船，仿佛脱离枝丫的树叶，颤颤巍巍往下落。因害怕，我大哭。
　　
　　 四
　　 走出柏树林。这一回，我和发小没有顺着溪流往湖边走，而是逆流而上。
　　 起先的路小，隐隐约约，被茅草覆盖。捡一根木柴，劈开草丛。走了一段，草渐少，路明朗了。路面由大块石垫主基地，小块石补充空隙，又走一段，路更靠近溪流，水边菖蒲、芦苇、水竹、水葱，郁郁葱葱。轰然声不绝于耳。一边陡峭山体，一边水流激荡。溪涧或大石横呈，水流冲击，一跃而起，忽又落下，石边分流，哗哗啦啦。水流忽然不听，只闻轰鸣声。疑无路，却石崖上有凿迹，石阶一层层往上延升，不见尽头……又忽儿沿崖体倾上，路回山转，插入崖缝隙。走得小心翼翼，又山谷水声回响不绝，无法与发小交流。这一段我确定没有来过，疑问多多。
　　 水松、高山榕、悬铃木这些水边树木，渐多。有棕榈树长在石槽里，腰身粗壮，耸直不分枝，周围包以棕皮，树冠伞形，叶形如蒲扇。
　　 瀑布是突然出现的。
　　 我忙于注意脚下的路，颤颤抖抖伸着脚以防打滑，忙于看乱石堆中穿过的水流。头顶都是高大的树，把本就不太亮的光线，遮得更暗了些。
　　 雨早已停，冷不丁雨珠劈头盖脸而来，诧异，便仰头望，才发现一柱擎天式瀑布就在前面不远。从六、七十米高崖顶凹口，冲出一柱水，抛线落下。水柱由粗而集中逐渐散开，快落底时成帘，摊薄。水帘后岩石上，成片的青苔，毫不掩饰它的翠绿。
　　
　　 五
　　 实际上，瀑布离那片柏树林很近，直线距离也许仅仅一、二公里。
　　 我们离开瀑布，往一边小路走。这条小路很普通，村民砍柴伐树的小道而已。斜着上坡，之形而去。也就走了几分钟，眼前豁然开朗。眼底的柏树林无边无际，水雾缭绕。已是悬崖顶，石阶沿崖折走而下，似张开的张张直尺拼接而成，下到崖底便是柏树林。悬崖是道屏，隔开了瀑布与树林，也断绝了声音的来往。树林寂寂，鸟叫虫鸣；瀑布轰鸣，震天撼地。近在咫尺，两个世界。
　　 高岭，和外面的世界，不遥远，隔着一道无形无状的崖屏，一旁喧嚣，一旁寂寞。
　　
　　 六
　　 古道的前世今生，如若探赜索隐，钩深致远，自有一番浮沉。古道延伸，注入湖底，蜿蜒前行。对岸，是铜矿区，秦时就有开采。《辞源》记载：“一是官名，掌采铜。二山名，在建德县西，秦时当于此置官采铜，故名。”在2000多年前，秦始皇统一中国后，新安江铜关峡一带是铜矿的集中分布区。秦始皇在此筑设神钱监，即专门采铜铸钱的“铜官”。后来，秦朝灭亡，但是此地出产铜，地名就叫“铜官”。在北宋时期又重新恢复开采铜矿直到现代。坝之前，这里峡谷深邃，江水湍急。古道与矿区，渡船来往相接。由于新安江水电站的建设，成千岛湖。将铜官峡一分为二，即东铜官和西铜官。西铜官，现在仍为建德铜矿所在地；而东铜官，原有的古铜井、练铜滩等，均已淹没在湖中。
　　 逆流而上的行船，便是纤夫的爱，与恨。整齐的号子喊起来，是一股子力量，在峡谷间回荡。
　　 秋冬季，伐木工来了。搭棚搭灶，祭祀山神。他们将在这山林里，临时的木棚里，远离妻儿，集体生活一、二个月。砍下的树木，从滑道下到江边，堆积如山，只等来年的雨水季。
　　 来年了，将已失去近七成水份的木段，一根根扎在一起，成排，又一排排连在一起，排入浅水区。几天暴雨，水势已涨，汹涌澎湃。几个放排人一声大喊，将排推入急水中。排头把方向，排腰撑稳，排尾防摆……水声，号子声，混沌挟裹，顺水而下，巍巍壮观。
　　 时间来到了公元1957年。一阵阵惊天动地的爆破，改变了这里的一切。4月开工，来自五湖四海的人，头顶青天、脚踩荒滩，住草棚、点油灯，1959年完工。用三年时间，拦筑了新安江大坝，建成了中国第一座自行设计、自制设备、自主建设的水力发电站。
　　
　　 七
　　 大坝的建成改变了许多人的命运，比如那些伐木工人、放排人、纤夫，还有建设大坝的人，以及他们的后代。大坝建成后，有些人就留了下来，还有一些因坝水位上涨淹了村镇匆忙迁移出来的人。他们汇集在坝前五公里处的白沙滩，建房、开荒，努力生活。几十年后，这里便形成了一座新型移民城市，居民来自五湖四海，生活习惯五花八门。
　　 建坝之前，新安江两侧的峡谷都用xx坞命名，坝成之后仍然保留。有些坞消失了，成了水底世界，有些成了小岛。我和发小去的这里，靠近坝，地势特为险峻，成了千岛湖最大的岛屿，峡谷在，谓石坡坞，名符其实。沿湖走，还有青坎坞、桂花坞、麒麟坞……
　　 在我出生之前，坝已经存在。我的命运是否因建坝而改变，我无法知晓。我父亲来到铜官峡一隅一一石坡坞最顶端的小村，也是坝成以后的事了，是否与坝有关，他也未曾透露过，也许，压根儿就毫无关系。但我知道，几十年前跟发小跑到湖边偷偷划船，那儿溪流出口处旁有一幢泥房子住着的人，他的命运就与坝有着直接的关系。
　　 水淹村庄，他一家人与村里人匆忙上路。赶路人越聚越多，一路迁移。他家和村里人被指定迁移到江西的某个地方。就这样，他和已定亲的邻村的她，断了音讯。
　　 寻找打听，无果。
　　 几年后，他固执地告别家人，重新回到了家乡。原来的小村已在湖底。他在淹没小村的湖边，垒起了泥房住下了。他想，等不到他音讯的她，总有一天，也会和他一样，回寻到这里。
　　 如今，泥房子仍然在，居住着一位耄耋老人。他是谁？已无几人知晓了。
　　
　　 八
　　 或许有某种期望，几个月之后，我又来了。
　　 我进了村，戴一顶圆布帽子，帽檐不耐承重，软塌塌地往下坠。这正是我需要的。我不想太引人注目，故意穿着村人惯常穿着的衣裤和鞋子。现在的穿着打扮，其实和村里人没有太大的区别，是夜摊上买的。多穿一些日子，别洗，然后田间地头转转，玉米地里钻钻，鞋上沾些泥土枯草，衣裤上扎破一、两个小洞，我就是村里人了。
　　 果然没有人注意我。
　　 我走过村的中轴路，一直从村尾走到村头，地势从低到高。村庄的最高处，在这里，可以看见全村轮廓，纺缍形，中间宽两头尖。
　　 位置，还是原来的位置，但原来的泥土房不见了，换成了一幢二层水泥砖房，房前平整的场地，被封了严实的围墙，地里种着各种蔬菜。门是破的，开着。屋里拉着麻绳，挂着些粗厚旧衣服。满地塑料袋纸箱纸板……暂住着几个外来伐木工。
　　 父母来了以后，高岭人共同出力造了几间泥房，安顿下父母半生的生活，以及他们子女的童年。这时我突然明白，自己想要什么。显然，我失望了。人在时，泥房，不远处的几块地，院子，山林杂材，杂草……我们有使用权，人离开了，权力便丧失，不能留着任何东西。
　　 有人远远地朝这边看。我赶紧低下头，匆匆离开村子。有人喊，是不是在叫我，我没听清，头也不回。
　　 我又走上了古道，走进了那片柏树林。几十天的干旱，百年不遇，却对这片柏树林伤害有限。柏树林还是老样子，没有什么变化。
　　 沿青石板路缓缓而下。路边的几棵低矮的富贵子，红色小圆果子本就结得不多，大半被动物啃掉了一半，也许是野兔，也许是黄麂。几棵油麻滕，长得粗实，手臂般粗，左旋缠绕一棵柏树，勒出深痕，一直缠到树顶，才开枝散叶，深紫色蝶形花，落一地，部分已长果，荚果条形。
　　 仍逆溪而行。溪流不再咆哮，变得细声细语。沟槽中原本不显眼的石头，突兀突骨，膨大。水潭面积收缩，小鱼小虾，很安静，似乎睡着了。偶尔扭扭身子，才知道它们的存在。流水边，醡浆草、车前草、香蒲……长势仍然旺盛。
　　 那半空轰然而落的瀑布，此刻完全失去了原来模样。崖背苔藓绿油。瀑，分成几条细流，垂挂，落到低处，又分成几十条细线，线串着小小水珠，成帘。这不是珍珠瀑吗。
　　
　　 九
　　 能找到源头吗？
　　 我走在陌生的小路上，一直走，一直走到一个更小的村子。我知道它叫方村。小路，仅仅是把高岭村和方村连接起来，不再向外延伸。我对小路陌生，对离高岭并不很远的方村、下田、安全村陌生，是因为连接这些村的路是绝路。年少时对没有延伸的路，对没有明确出路的道路，怀有一种莫名的恐惧。
　　 方村的一位老太，指了指村边一条更小的路，然后指了指方向。
　　 她不知道我是谁，所以我不再害怕。
　　 那个巨大的天然溶洞，其实离村很近。顺着老太指的方向，看到的都是树，浓浓的垒在一起。溶洞被洪水冲刷的痕迹明显，大沟套小沟，地势倾斜。出洞口，便是楠木林，直而高耸。忽然有轰鸣声从地底传来，地仿佛颤抖。顺着沟势，反趴着身，倒爬几步，便见有水柱从地底下喷出，直下。树叶，杂草阻挡视线，并不见谷底。
　　 老太说，这溶洞底下的水，从未断流过。
　　 你有见过水从溶洞中流吗？
　　 没有！
　　 那你的前辈有见过吗？
　　 老太想了一会儿，说：我前辈，还有前辈的前辈，都没有见过。
　　 哦，这是流了多少年呐。
　　 这里是铜官峡瀑布的源头。那溶洞底下水的源头，又在哪里呢。老太不知道，我也不知道。
　　 以后，我还想再走铜官古道，想从对面来，从湖的对岸。我不知道，我是否因为有所期待。