一
　　 “刚才那个人是谁呀？我怎么一点也想不起来了，就是感觉有些面熟！”
　　 那个“陌生”的女人刚一离开，林志勇就迫不及待地转身去问他的大妹林馨。此时的林馨正舀了一碗米、要进屋做饭去。正午的阳光很火辣，火辣得有些耀眼。这个夏天，气温一天比一天升得高，只有稀饭能解渴，她想给从远处回来的哥哥煮顿稀饭、再炒几个小菜吃。
　　 “认不得她了？你什么眼水嘛！”林馨好生奇怪。在她心中，哥哥即便记性再不好，也不至连她都认不出来了吧！他要么在故意装佯，要么不好意思直接说出口来。
　　 经自己的妹妹这么一提醒，林志勇在大脑里就开始搜索起来了。方才她在现场的表现，就让他觉得有些不对劲。趁对方不注意的当儿，她就在偷眼偷眼地打量。当被他察觉到了、也欲打量她时，她的目光却又逃也似的躲闪开了，显出很不自然的样子。一看就是那种“做贼心虚”的人所表露出来的神情。问题是，她在心虚什么呢？这引起了林志勇强烈的好奇。只是左想右想记忆都没能提供出有用的信息来。
　　 “再想想看，我就不信你会连她都忘了。”一旁的林馨故意摆出一副旁观者清的样子，她想调侃一下难得回家一趟的哥哥。
　　 林志勇还是遗憾地摇了摇头。只怪自己离家太久，都已经有四十多年了。在这期间，尽管他也有回老家来过春节的时候，但哪次不是匆匆忙忙回来、又匆匆忙忙离去的呢？所见到的还不都是那些没有更新过的熟面孔！
　　 他既是家里的长子，又是独子。当然，好在他的“脚下”还有三个妹妹，才不至有像其他独生子女那样的尴尬。关于这一点，他常常在心里想，假如自己也是个独生子女的话，爹妈可能就不会放他出去当那兵了，更不会同意他把小家安到千里之外的省外去……当想得多了时，他甚至还会私下告诉自己：“真是幸运啊，平时家里幸好有三个妹妹帮着照顾父母。尤其把大妹留到家里、让女婿来上门，父母的眼光算得上高瞻远瞩了，他们应该是早就为自己留足了‘退路’的吧！”
　　 “她是你的芳姐呀！”林馨在揭开这谜底时，故意偷偷看了一眼哥哥，用的是一副尘埃落定后淡然的表情。
　　 果然，林志勇心里一惊，脸“唰”地一下子红了，是林馨这个作妹的，预先就不曾想到过的。那红着的脸，分明是对他内心不淡定的一个暴露。
　　 没等他开口，就被突然出现的情况给“呛”得哑口无言。此时，他什么也不便说，只能保持短暂的沉默。正是在这当口上，林馨又补充说，“她的命也太苦了。走到哪儿，贫穷都像在有意跟着她似的。”
　　 “那，她现在住哪儿？”经过片刻的无言后，林志勇还是不由自主地问了一句。
　　 “就住我们三队，在我们家背后的那个山梁上，你应该还知道那家人的一些情况吧。那个男的头上有秃子、是个驼背，他家只有一个儿子，说话结结巴巴的，腿还带点残疾……就是那个儿子娶了你芳姐。几年前说是媳妇生病、没钱治就死了，她是去填房的。那屋里的人，不知什么原因——也可能是风水不好吧，反正穷得叮当响。前几年，芳姐还常常回娘家屋去拿粮，这几年情况稍好些了，但还是不行。她经常来我们这里借这借那，借的都是些小东西，多数时候借了都没还回来，就又要来借了，我们倒也没计较她什么，还不是看在你面子上。今天她是来借盐巴的，说家里还没买回来……”
　　 此时的林志勇已经不再想问什么，也不想再说什么了。林馨也开始去忙着做自己的事了。
　　 剩下他一人，孤单地坐那儿。在那儿久久地沉思。
　　
　　 二
　　 中午的饭菜很简单，都是他以前爱吃的——稀饭下泡菜吃，外加凉拌黄瓜。桌子上的兄妹俩，仍像小时一样只管静静地吃饭，一句多余的话也没有，不一会功夫他们都下了桌。
　　 尽管彼此只在闷头吃饭，但林馨还是从哥哥的“沉默”中，感觉到了他内心深处起着的变化。比起以前，哥哥的饭量下降了不少，她给他只舀了一小碗稀饭，并且还没把碗装满，他也只吃了那么多。当林馨伸手要再给他舀第二碗时，他就一股脑儿地把抛洒在桌上的饭菜扫进了自己的碗里。这动作太明显不过了——就是要坚决地拒绝。他默不作声地起身离开了饭桌。
　　 哥哥这很“干脆”的表现，已让妹妹心里有数了。谁见到曾经的恋人都活成这般模样了，谁会不揪心呢？
　　 “哥哥，都是过去的事，就不要再耿耿于怀了。说不定当年你们真是没缘呢！”
　　 妹妹这本是宽慰人的话，反而让哥哥更难受。他坐在那儿，脑子里忽然想到了当年的事，那真是一段不堪回首的往事啊！
　　 “志勇我儿，你给我们的来信，我们收到了。信中提到你打算与你芳姐分手的事，我和你妈不持意见，你与谁结婚，我们都不干涉。但你一定要处理好这件事，别伤了人家的心。自从你当兵走了以后，你芳姐就兑现了在你走时许下的承诺。她对我们尊敬有加，对你三个妹妹更是爱护备至。我们承包的土地，都是他们家里的人来帮我们耕种……她是个好姑娘。如果在你还没作出最后决定时，是不是你深思熟虑地再想想……又及，是不是你已经给你芳姐写信了？昨天她来我们家情绪很低落，私下偷偷地抹眼泪……她与你三个妹妹抱在一起、哭成了一团……”
　　 父母的来信才收几天，读初中的大妹林馨、读小学的二妹林子，都向她们这个唯一的哥哥林志勇写来了愤愤不平的书信。连队知道这事的那些老兵们，有人给他打趣说，捅马蜂窝了不是？可也有人说，丰收了嘛，一下子就收了那么多的家书，看你咋个消化得了哟！
　　 一下子能收好几封家书，是其他新兵所不敢想象的，从他们羡慕嫉妒恨的眼神里，他深知只有家书才能打发他们这些刚离家的新兵蛋子的寂寞的。
　　 但这些只贯穿一个主题的来信，却又增添了他的苦恼。无疑是把他推到了两难境地。连不会写信的、最小的妹妹林林，都请她二姐在信中转告她的指责之意说，坏哥哥，以后我不认你了……两个妹妹信中的文字犀利、态度明确，坚决不同意哥哥做出这无情的分手决定。“如果哥哥真要一意孤行，那一定是陈世美所为……”
　　 午休过后，阳光依然灼人。无所事事的林志勇向林馨打招呼说要到外面去走走，很快就获得了准许。其实要走的只能是心情而已——散心的同时，脚步也仅是在有力的配合。他戴了一顶草帽，这与小时候的习惯是一致的。虽说出去走走，可他并没什么准备，最起码要到哪儿去，他都还没想好。离家几十年了，满眼都是陌生。但他此刻想到了观音岩。
　　 听说那里的观音已不是以前的样子了——它被人重塑过，很是灵验。儿子小时身体不好，三四岁时还专门去祭拜过，后来就再没机会去了。倒是那次去，也没发现有什么大的改变。
　　 不如就去那里看看。
　　 离观音岩越近，他的心中就越生出一种熟虑的味道。隐藏在大山深处的观音岩，山势不算陡峭，却起伏连绵。整个有石有土的群山上，柴草长得也不旺盛，山下一层又一层的良田，延展到了山下的溪沟边。林馨所在的山村，座落在山脉的半腰，远远望去那一片错落有致的茅舍，就是典型意义上的靠山而居的群落。
　　 观音岩在他们家老屋的后山上，由于相近的缘故，在划分自留坡时，很自然地就划到了他们家的山坡范围内。这也就导致了小时候的林志勇与观音老爷有着先天的亲近感。那时候，他们常去那里割草放牛捡柴。连玩耍时，都要把它视为首选之地。
　　 此刻，他已来到了山脚下，观音岩的确变了样，原来绝壁上的巴壁观音，须抬头仰望才能见得到。现在已不用了，下面垫高的地势，靠十多层缓慢而上的石梯就能直通上面。巴壁观音已是触手可及的存在了。
　　 林志勇把目光探向了左边一侧的位置上。那里以前有棵碗口粗的桐麻树。每当他爬上桐麻树、坐在枝丫中间有个安全的“座椅”上时，多少次肆意地一边摇晃着桐麻树的树身，嘴里一边发出“邓莲的，凹脸的”的叫声——“邓莲”是村里一个既恶又横的农妇，人人都怕她避而远之，小小的林志勇却取其她名字中的前两字来向她发起挑衅，可人家一次也没理会到他“恶毒”的用意。他坐在晃动着的桐麻树上的感觉，既像坐在飞机上、又像坐在行船上一样，快乐得跟个王子似的。
　　 但自从芳姐代替母亲行使当家人权威的时候，他就变得规顺多了——当然，话又说回来，这个时候他也长大了，懂得怎样克制自己的行为了。那时，母亲只要一有事就要外出，出去的时间有时是两三天，有时更长些，但都不会超出一个礼拜，芳姐是作为一家之长或临时监工，被母亲请到家中来的。她来了后，严肃得真像一个老道的当家人，话不多，做事头头是道……他们也常去观音岩、去到那棵有碗口粗壮的桐麻树下，放牛割草砍柴。那里不但有很多桐麻叶，而且还有青杠叶、水冬瓜叶……总之，金黄色的落叶不费吹灰之力，就能把背篓装填得满满当当的。
　　 他们家养的那头大水牯牛，好像也很乐意到那里去。每次去的路上，它都流露出迫不及待的样子。地势开阔、野草丛生的观音岩，只要随便找个地方把牛一拴，他们就可以去做自己的事情了，牛则安静地啃吃着周围地上的浅草，一举两得。
　　 由于太过亲近的缘故，芳姐很早就知道了林志勇没有小名——在农村，很多人的小名都冠以某某娃子，如“牛娃子”、“猪娃子”、“狗娃子”……唯独小林志勇的小名是“小军”，显然是个另类，“别有用心”的芳姐便硬给他扣上一顶没有小名的“帽子”。某次，在观音岩，在那棵掉光了叶儿、有碗口粗壮的桐麻树前，芳姐挑逗地望着有些腼腆的林志勇说，“人有名，树有根，没有小名是畜生”。当时，他没有反驳，也没有生气，她像占到了好多便宜似的，露出了有些得意的娇羞表情。那是小林志勇见芳姐最为得意的一次了，她得意得把平时藏而不露的小虎牙也现了出来。
　　 后来，当父母亲、包括所有的亲戚们，有意安排他俩去做同一件事、当看到他俩终于走到一起时，就有意避而远之，他才猛然醒悟过来，原来母亲早就在暗中布局他俩的事了。什么请芳姐来家里照管家、帮着做这样那样的家务活……全是些冠冕堂皇的借口，实则有意为之，其目的只有一个，就是有意要把他俩搓和在一起，成为生儿育女的夫妻。但作为当事者的他，只要那层薄薄的窗户纸还没被捅破，他就一直不敢相信，要把心中的欲望与冲动压抑住。
　　
　　 三
　　 那一夜，林志勇让自己彻底给整失眠了。
　　 他已经老了，退休了。回故乡的目的也很简单，就是安度好自己的晚年。从这个意义上说，每天保持一副好心情是很有必要的。至于其他的任何事，权当事不关己高高挂起来处理好了。
　　 回家第一天所发生的事，就让他有些糟心。谁能想到几十年前的事，还能在他的情感深处再起旋涡呢？
　　 可毕竟出现的是芳姐啊！几十年都不曾谋过面，却能在老地方不期而遇，难道这不是鬼使神差又是什么呢？她后来所经历过的，难道不是拜他所踢又是谁呢？他心中徒增一种难以排解的愧意。无疑，这愧意是针对“芳姐”来的。
　　 作为一个新兵芽子，对部队上的事什么都不懂，就像他这个初出茅庐的家伙，不懂情感上的事一样。连队有个很捣蛋的老兵，人称“爱情专家”。他所畅导的爱情，就是只有通过考验后的爱情才最为牢固。“要是在测试期内就已经发现有问题的，就应该快刀斩乱麻坚决予以放弃。”这是他说的话。在连队，爱情专家的这套理论，得到了多数人的广泛认可。有人干脆就按他的理论去测试，有成功了的，也有失败了的，但大伙谁都没怪他，认定是缘分使然。
　　 恋爱专家盯上林志勇也不是一天两天的事了——怪只怪他的书信也太招人现眼了。自从新兵分到老兵连，林志勇的家书就收得有些手软，弄得他都不知道该怎样回信了。有的战友几个月都收不到一封信，他有时一天就要收几封。经恋爱专家一调查，发现那个字迹清秀、字体歪歪扭扭的信，来得最为频繁。有次，他故意克扣下了一封，拿到林志勇眼前晃悠，逗得他干着急而不得。
　　 “同志哥，小心爱情的陷阱。是不是她在追求你？”
　　 这句问话，当即问得林志勇有些面红耳赤。他只能乖乖地承认，我们是在当兵前经亲戚介绍，才确定恋爱关系的，但之前早就认识了，我们是亲戚。接下来，他又一五一十地交待了事情的全部。
　　 “你想嘛，相隔这么远不说，你在部队、人家在地方——是两个天地的人。关键是你们贵为亲戚，从小就认识，干嘛以前不下手，当兵前才下手？靠的还是父母亲戚的搓和呢，这怎么合适？要是你们自己能擦出爱情的火花，那还情有可原。问题是你们恰好相反，所以这就很有必要，该去测试一下你们双方的真诚度了……”这是那个恋爱专家向他面授机宜时说过的一段话。
　　 当时，他听完就陷入了沉思，一时不知如何是好。
　　 忽然，恋爱专家机灵地问道，“你小子是不是把人家的武功给废了？”
　　 这赤裸裸的问话打了林志勇一个措手不及。等他反应过来之后，连忙矢口否认。“你想哪去了？我们哪有那样的机会！”