早在2014年，我决定去一趟成都，一是想欣赏成都的风景，二是探望久居成都的阿姨。还有最重要的一件事，就是想去看望与我从未谋面的老师——黄稼，他大我整整四十岁，不仅是我的良师，还是我的忘年交。
　　 那是青春萌动的岁月，在这个美好的岁月里我爱上了新诗，只是不知道该如何写好，闻说《星星诗刊》函授班在招生，于是我就报名参加学习。函授学制两年。那时学习不像现在可以上网课，用微信联系。函授教材是邮寄的，学生和老师是通过书信的形式，写诗，批改。学生写的诗邮寄给老师，然后老师批改好再寄回，这样一来一回也就是“授业解惑”了。学习的质量一方面是老师的教诲，另一方面是靠自觉程度。我一直觉得自己不是一个好学生，报名是报了，只是第一年忙于其它课程学习就没写几首诗，所以到了第二年选老师的时候犯愁了，都是未见面的老师，到底选哪位呢？也不知哪位老师更适合我，一拖再拖，后来干脆听天由命吧，反正也不用考试，总归能结业的。就这样，凡是没有选课的学生都被分配了，我就由黄稼老师来教。这一年我比较认真，觉得不能再荒废时间了，时不待我，既然喜欢，那就写吧，于是端正了学习态度，紧接着就写了一首习作寄给老师，没想到老师很快就回信了，在原来的诗句上圈圈点点，有添加，有删除，改动的字词还特地作了说明。然后说用这样的词汇是不是更好？老师总把思考留给我。第一次感到老师是亲切和蔼的。就这样一来一回学到了很多新诗知识，一首习作《墙》寄去，老师点评说有进步，已发《星星诗刊》以资鼓励。这一年的进步是显而易见的，虽然不能和“学霸”比，但也不再是“学渣”了。《星星诗刊》上还发表了几首诗，文字变成铅字，这是文青们的梦想，别提有多开心。一年的时光很快就过去了，和老师说再见的时候到了。
　　 结业那年，每个学生都收到了一本同学通讯录，至今还藏在我的书柜里。因为是油印的，纸张已经泛黄，字迹已然模糊，但是它留住了美好的青春理想，留住了老师诲人不倦的品格，定格了那一段再也回不去的年华。
　　 两年学习结束后，和老师的联系却没有结束。自那以后常和老师通信，我写诗，老师修改，也谈一些看了某部小说的感想，当时我很爱读小说，常常读到半夜都不睡觉，好几回都是父母夜里起身来提醒我。当然也再唠一些家常，好像还在“函授”中。老师也会把他写的诗稿寄我，多数是他们学校内部发行的一些刊物。还有老师的个人诗集《最后的竹花》《绿得发黑的水际》等，全都是新诗。就这样一来一往交流不断，不知不觉中老师成了我的忘年交。直到1993年，老师来信说他将随女儿去美国定居。赴美前夕，老师赠我一首《念奴娇》：“姑苏小妹，入娄门、买得梅花三节。纤蕊沁香前梦绕，何处天涯离别。涵碧凝眸，绮年心事，漫与东风悦。醋坊桥畔，可怜灯火如雪。辗转跋涉人间，红楼金碧，儿女伤情结。夜雨潇湘焚稿罢，剩有梅魂高洁。多艺吴媛，墨妍意远，一羽云天阔。剑池应见，箫声圆了眉月。”
　　 当时收到赠词，感慨良多。我并未以词回赠，只因当时不懂平仄更不会写古韵。老师倒是问过我，有没有兴趣写古诗词？怎奈我天资不够，才学疏浅，觉无从学起。老师去了美国后，就断了联系。我想也许人生总在相聚与别离中吧，“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离”。以后的日子是断断续续写过新诗，也有变过铅字的，只是写诗的心情在忙碌中渐渐式微，要为稻梁谋也就冷落了诗情。
　　 时光转到2010年，当时进入和讯博客网，见博友们都能写古诗词，深深影响了我，于是我对古韵产生了兴趣，也想学写。想到当年黄稼老师问过的那句话，一直绕在耳际。于是自学加请教，学到了很多知识，至今我依然认为和讯博客是我文字的启蒙。那年的秋天，在家整理东西，处理一些信件之类，无意中读到老师的那首赠词，把我带进了回忆里。以为是翻篇了，怎知记忆的痕迹很难抹去。读着老师信上的旧字迹，有感而发，写了一篇博文《地平线那端的怀念》来表达对黄稼老师的思念，同时附上了一首和词《念奴娇》：“展榕城信，见旧痕洒向，窗前秋色。指点新诗，留彩句，异国终成他客。十八沉思，千回念想，不料今宵拾。池中莲子，小舟谁泛青涩。纤纸洇透沧桑，昔魂何处有？缠绵枝碧。欲见无从，唯祝福，多少情思难觅。塔影姑苏，川音蜀道里，黯然无迹。从来难梦，一声清韵岑寂。”（老师是福州人氏，故称榕城，后居成都）
　　 我用一首迟到了18年的和词，赠给住在地球另一面的老师，虽然我们一直未曾谋面。老师毕竟在遥远的异国他乡，也许此生再也没有见面的机会了。如今，写首和词，权且自斟自饮一回罢了。
　　 人生就像舞台，你以为是落幕了，却不料迎来的是高潮。剧情反转是常有的事，人生中遇见一次就足矣。博客发出不久，有一位博友给我留言，自称是黄稼老师的朋友，他告诉我，当初老师是去了美国的，但是并没有在那儿定居，早已回到成都，还住在四川师范大学的校舍内。看到留言，我心中五味杂陈，心想，老师还能记得我吗？已经是18年前的事了。不管怎样，我问他要了联系方式。他说已把我写的博客打印给老师看过了。当时我的心情确实很复杂，好几次拿起电话又放下。终于有一天我鼓足勇气，拨通了老师的座机。听到的是老师热情洋溢的问候，听到的是老师爽朗的笑声，让我那颗忐忑不安的心立刻安稳了下来。当时没有微信，老师也不会用手机发短信，于是我们又开始通信。每当我到邮局寄信的时候，工作人员的眼光总很特别，在那个手机开始盛行，短信满天飞的时代，竟然还有人用这样原始的方式交流。而且站在邮台前的，看起来还是一个年轻入时的女子。他们又如何得知，寄去的不仅仅是诗词印刷品，也不仅仅是问候语，还有一份久违的情怀。我也问自己，真的是用梦想去追回光阴的记忆？还是我生来就是难以融入社会的异类？就这样通信两年多，再次收到老师的诗集《榕之姿》《绿荠集》，从信中得知老师没有在美国定居，是因为不能适应美国文化，决定回到自己的祖国安度晚年。从信中得知，老师到过苏州，只是匆忙间把我的地址弄丢了。其实老师来苏之时，我已搬家，若有地址在身恐也找不到我。从信中得知老师的眼底黄斑病变，已几乎看不清文字。得知这个消息，我决定不再写信了。闲时就去个电话问候一下，让老师多休息再勿辛劳。后来才知，1957年老师身陷左祸服苦役，由于炼锌和刻蜡板，视力剧降，最后落下这个眼病。
　　 时间将定格在2014年的国庆假期，我决定去成都的一周前，和老师还有师母都通了电话，告诉他们我要到成都，并且等我到达后再联系他们，我要去拜访他们。当时他们很高兴，从电话中就能听出来。10月1号晚上我到达成都，入住在杜甫草堂旁边的旅店。本想隔天就去拜访老师，怎奈电话没有打通，我想他们可能有事外出了，所以就另作了安排。只是接下来的几天都没有打通电话，我觉得好奇怪，电话没人接听，就证明家中无人，于是就试着晚上打，一连几天都是忙音。眼看假期快满了，马上就要回苏州，若见不到老师，那是人生中最大的遗憾了。我左思右想，是不是按地址直接找到四川师范大学的校舍呢，回头一想，若老师不在，还不是白忙乎吗？不行。我这人急的时候往往会生智，我突然想到老师寄过一本书给我，是他朋友洪先生的诗作，上面有洪先生的通讯号码，当时，老师还让我联系认识一下，只是我这个人不好交友，就一直没联系，不过号码倒是保存在手机中。免得打电话有些唐突，我就给沈先生发了个短信。不料洪先生马上回复了，答应帮我找一找。可是后来的短信上说也没联系上老师。这下我真的急了，请求洪先生一定要帮忙找到老师。就在准备回苏的前一天清晨，终于有了老师的消息，洪先生说他转了几个弯联系到了老师的小女儿，原来老师住在他女儿家，而且还病倒了。我揣着地址就出发了。
　　 当我站在老师女儿家门口的时候，她对我说，老师正在社区医院针灸。于是，我就连忙赶了过去，在社区医院门口，头探了一下，试图寻找老师的身影。只见一位慈眉善目的婆婆迎面走了出来，她对我微微一笑：“你是从苏州来的吧？”我马上明白了，是师母。师母拉住我的手，细细地端详着我说：“黄老师，一周前突然病倒，是脑梗进医院抢救的，刚出院就转来社区医院针灸。现在病情有所好转，但是说话还有障碍。”听完此言，我恍然大悟。我不知该如何表达此时的心情，看着师母是这样慈祥，仿佛在哪里见过似的。师母拉着我的手一同走到了老师身边，对老师说：“你的苏州小诗友来看你了。”只见老师艰难地侧过身，用激动的眼光望着我，点了点头，说不出话来。看到老师憔悴的样子，我一阵心酸，眼泪差点儿落下来。
　　 我告诉师母是如何寻来的，师母告诉我老师是怎么病倒的，原来老师一直在编一本自己的诗集，诗集刚出版，是太累，就病倒了。老师的针灸结束后，我和师母把老师从病床上扶起来，然后我们挽着老师的胳膊，向家的方向走去。很短的路，却走得十分艰难。
　　 我万万没有想到，以这样的方式和老师见面了。
　　 老师从书案上取下一本诗集《黄稼诗词钞》赠我，师母在一旁说，就是为了出版这本诗集才病倒的。是啊，老师已过耄耋，应该晒晒太阳，喝喝茶，好好享受晚年生活，却不料还在为文字奋斗，不由心生景仰。这本诗词集，是老师一生心血，古韵袅袅，情意绵绵。见老师想说话，却无从表达，只是打着手势。此情此景，我就多说了些，尽量不冷场，老师只是不住地点头，有时用笔写一写，就这样无声胜有声。我们聊了很长时间，有的话已不用多说，用手势用眼神，用笔划一下，彼此都懂了。一晃午饭时间到了，师母说留下来一起吃饭吧，我婉言谢绝了。握着老师的手，握着师母的手，暖流已经遍布全身，我得马上离开，不然眼泪要禁不住了。
　　 走在路上，漫无目的。一阵无奈，一阵心酸，一阵热泪。来之前，想好了要和老师畅谈，要追忆当年函授的时光，要询问老师去美国后遇到了什么不适，要好好倒一倒这几年彼此的经历，还想向老师讨教如何写好新诗古韵，很想赞一赞成都的美丽风景，更想请老师和师母一起吃一顿美餐。只是，这一切已不可能。
　　 “秋风起兮黄叶飞”，一片枯黄，在风中飞舞，然后沉寂在路边的栏杆下，还能“把栏杆拍遍”？一丝凉意顿然漫过心头，人生的况味便浸染在这秋风里，“多少残生事，飘零似转蓬”。
　　 翻开老师所赠的诗集，读到老师对其母亲的眷恋，尤为动容。老师的母亲于1949年由闽赴台，照顾其姐生育，谁知一直没能回到祖国，直到1970年长眠于台。所以老师常用新诗旧词来表达自己深切的愿望，愿海峡两岸能够早日统一。读这份深情，不是眼泪可以诠释。
　　 时光远去了，才知诗心从未离开过。那诗那词，始终守候在摇曳的心灯下。当我走过成都的宽窄巷子，回身望去，宽宽窄窄的记忆落了一地……
　　 作于2023/9/16，首发江山文学，于9月19日