每个山脉都会有一条或者那么几条河，像巨蟒一样盘卧在崇山峻岭里。它们弯弯拐拐，曲折回绕，像彩带一样飘在祖国的大江南北，由西向东，蜿蜒着无穷的生命力。
　　 水自天上来，有彩有云，给大地带来了清凉，也给大地带来了希望。它们漫山遍野地下着，弹奏起了悦耳动听的交响曲，那一根根丝线像五线谱一样“滴答滴答、哗哗哗”地飘着各种音符，传在山区里的花草树木上，传在斜坡村的屋檐上。它们从山里的每一片树叶，家里的每一片瓦砾间，地里的每一寸土地里，往下渗，形成一个个泉眼，泉眼沿着小沟往山下流去。它们途经每一个地方，那个地方就形成一个水塘，水塘繁衍出生命。最后在山谷的最低处相遇，汇集成一条河，河水冲刷着狭窄的河床，发出阵阵怒吼。
　　 生命的联系是奇特的，哪里有河，哪里就能诞生出文明。在世界历史上，人类的生存都离不开水，水赋予了他们生机。每个地方的居民，都是傍水而居，需要默契地生活在一起。也正因为这样，在河流的沿岸，勤劳的人们创建出了许多璀璨的文明。在历代文人墨客的篇章里，散文家们通常把河比喻为母亲，是它养育了我们。我国著名的母亲河，黄河流域就是华夏人类文明的发源地，是我们共同的祖先。如果把黄河比喻为文明的母亲，那么天雷山南面脚下的那条河则是斜坡村的母亲。
　　 母亲河源于一个人，蒲家的祖先蒲拔强。在清朝中期，祖先蒲拔强就迁徙来到了这里。他酷爱打猎，是三兄弟中老大，身强体壮，也不怕山里的老虎，拿上弓箭就在天雷山脚下的竹林里建起了自己的安乐窝。竹林里有一口老井，是天然的泉水井，负责一家的饮用，也流向母亲河。母亲河就在竹林脚下一公里处，终年奔腾不息。古时候母亲河的水流量很大，丰富的自然水资源给竹林注入了洪荒之力，让一户人家从这里发展成了一个个村寨。由于村寨都住在缓斜的山坡上，所以取名为斜坡村。有了人，就有了烟火气息。平时村寨里的人在山里种植粮食，也会去河里摸鱼，用自己勤劳的双手将日子过成山村的世外桃源。
　　 斜坡村的母亲河，是由三条小溪汇集而成，途经村里，流进米贝河。在那个交通不发达的年代，母亲河是山里运送木材的主要通道。以前山里没有通公路，去往城镇都要翻山越岭，走着祖先踩出来的泥路，前往目的地。在上个世纪五六十年代，村里人病了，都得抬着担架，远赴二十多公里，到中寨镇才有车通往县城。母亲河是斜坡村唯一的一条水路，每到雨季旺盛的季节，水位上涨，就可以乘着竹筏去乡里赶集。可一但过了汛期，河里的水位就不足以运送任何东西，只能走山路。所以，村里卖木头时，都是等到雨季充沛才运送。
　　 卖木头能增加村里的收入，在集体时父亲是一个放排手，水性相当了得。每次生产队里运送木头都会叫上父亲，让他将木头一根一根地并排放在一起，用马王钉钉上，拿绳索把竹竿横着夹在木头上绑实，再运送出去。汛期发洪水时，水位能没过成年人的腰部，很凶险，但也给运送木排提供了很好的浮力。汛期河水流速很快，浑浊成黄颜色，夹杂着许多东西冲击着阻挡它的一切。斜坡村的母亲河并不是直线发展，而是勾来勾去，地势险要。汛期在河里放木排时要小心，一个不留神，可能会因惯性被抛飞，掉进河里。洪水和平时的水不一样，它凶险异常，会带着许多尖锐的树枝将你的身体刺穿。在洪水面前，人类是渺小的，所以村里大人都提醒小孩，不要好奇站在洪水边，更不要下河洗澡。
　　 父亲是个胆子很大的人，每每说起他放排的场景，就能夸夸其谈，说他如何如何了得，在洪水里救过谁谁谁。父亲还说，救人时千万别从正面游过去，正面游会被溺水者束缚住手脚脱不开身。救人的时候，要从后边悄悄靠近，勒住对方脖子下两个肩膀处，与锁骨成一条直线。如果溺水者失去理智激烈反抗，就紧紧抱住对方下巴，不让他转身缠住你。当然，如果你身体足够强壮，也可以从腋下穿过，夹住对方的胸膛，将他带出水面。正常落水者，只要他头部能浮出水面，就会安静许多。父亲有救人的经验，曾说有一次正面被落水者死死抱住，俩人都在洪水里扑腾扑腾地挣扎着，情况很危急。但很快，父亲就急中生智往水底沉去。见父亲往水底沉，落水者一害怕，就松开了手。从小父亲就教导我怎么施救落水者，让我又学会了一项技能，在今后的救人里发挥了巨大的作用。
　　 斜坡村的木排在父亲的带领下，通过母亲河运送到了沅江，在那里装车发往全国各地。运送木排父亲都会准备一根长长的竹竿，用来调整木排的方向，以及减缓木排前进的速度。放排时，母亲河越往窄处水流越急，而且水中还有巨石和暗流漩涡存在，容易翻排。当然作为山里的农民，对母亲河了如指掌，知道哪里有暗石漩涡，哪里通畅。经过长时间的经验积累，放排手们也知道了母亲河的脾气，知道该如何亲近它，让它温顺如晨。
　　 母亲河在不发洪水的时候，就像女人月事过后那样安静，性情温和。河水干枯期，父亲就会带我去河边学游泳，让我在水位较深的地方玩耍。游泳是件很快乐的事，能让身体迅速降温，感受清凉。有一次父亲在田里打稻谷，我悄悄地溜下了河，紧跟着在水深处呼喊出了救命，挣扎着。父亲一听到我的呼喊，扔下手中的谷穗，飞一样地向我狂奔而来。田和母亲河只有一丈多高的距离，父亲是直接从田埂边上跳下河床的。我不知道当时他有没有摔伤，他从河床上爬起来就又冲进了水里将我救上岸。经过这次事后，父亲就经常带我下河游泳，教我如何憋气换气，踩水，以及只要轻微动一下就能躺在水面上的技巧。
　　 我和母亲河像似有缘，有过一次溺水的经历也没感觉到害怕。看见母亲河，我就像看见了最好的伙伴一样，和它嬉戏在山谷里，听它弹唱的声音。河水不比田水，以前在田里游泳是光着屁股贴着泥巴滑，而在母亲河里，它能盖过我的头，找不到任何支撑点。如果没有大人照看，不会游泳的孩子很容易溺水。在我小的时候，就听对面山的一个小孩，游水时沉到了两米多深的水塘坑里再也没有出来。村里有小孩被溺亡后，大人们都告诫自家的小孩，游泳不要去死过人地方游。我胆子大，对于水并不怕，像鱼儿一样用自己小小的身体游弋在母亲河的怀抱里，享受着夏日的清凉。随着游泳的技术提高，经常在母亲河里玩耍，我的水性也越来越好，能躺在水面睡觉，不用手也可以在水中踩水。渐渐地，我成了母亲河的孩子，成了一尾游鱼在水中游出了花样。
　　 母亲河源远流长，孕育了无数的鱼儿，鱼儿在母亲的肚子里畅快地游着。它们有时成群结队，有时形单影只，在水中尽情戏耍。鱼儿从娘肚子里出生，它们就一直待在母亲河里慢慢长大。它们疯狂地吸允着母亲的乳汁，个个长得膘肥体壮。有了鱼儿，就会有虾，会有螃蟹，以及各种水中生物。游泳的时候，如若你静止不动，鱼儿还会游到你的身边用嘴吸允着你的皮肤，痒痒地很舒服。在大深山里，鱼儿繁殖力很惊人，它们在母亲河里形成了一个庞大的生态链，栖息在每个石缝里。鱼儿也有它们的世界，它们也会谈情说爱，会生儿育女，将母亲河变成丰富的自然生态系统。
　　 斜坡村的村民，不止在山里种植粮食，也在母亲河里打鱼调换口味。河里野生鱼和田里人工养殖的鱼口味不同，河里的鱼，肉质细腻，味道鲜美；而田里的鱼，肉质粗糙，没有野生鱼好吃。除了鱼，螃蟹也是斜坡村餐桌上的菜品，尤其是母螃蟹在怀孕阶段，里边的蟹黄才是人间美味，吃了还想再吃。捉鱼的时候，就要小心桂鱼和黄刺鱼。桂鱼背上有刺，黄刺鱼胸鳍有刺。尤其是黄刺鱼，刺上带毒，被扎到，能让人痛得死去活来。螃蟹就好捉多了，只要注意它的两个大钳子，基本能轻松捕捉到。螃蟹的钳子夹人也很疼，不过没有黄刺鱼厉害。母亲河里还有河虾，不过我们都是抓那种大只的，大只的约有小手指粗，中指长，也是一道菜品。河虾有一对长长的触须，和两个缩小版的钳子，走路靠滑行，逃跑靠弹射。河虾不好抓，容易受惊，会逃得无影无踪，很难再次寻找得到它。
　　 母亲河丰富的生态系统，给斜坡村提供了巨大的能量，让村民改善了家中的伙食，凉快了身体。每每农闲时间，父亲就会带着我下河摸鱼，捉螃蟹，用网兜网虾。看到父亲忙碌的样子，我也开心地跟在屁股后边跑。父亲每捉到一条鱼就甩上岸边，我就用灯芯草将鱼儿串起来。如果是螃蟹，就用竹篓装着。河虾很难网，只能碰运气，这东西机灵得很。不过父亲还是老手，几个小时下来，也能凑够一盘。说到捉鱼，不得不提到母亲。那天洪水刚退去，我和母亲从河对门薅田草回来，走到河床边看到一个小水坑里有鱼儿在游动。母亲说是田鱼和草鱼，让我一起帮她捉。看到个头大大的鱼，我非常兴奋，挽起裤脚就下水坑里去捉。母亲没捉过鱼，手脚没有我麻利，就负责驱赶。河床边捉鱼，通常鱼的个头都很大，大部分都是人工喂养，被洪水从水库里或者鱼塘里冲出来的，属于无主之物。一会儿工夫，我和母亲就收获了三条田鱼两条草鱼，开开心心地哼着歌，带回家了。
　　 母亲河除了水底生物能改善我们的生活，还肩负着斜坡村的灌溉任务。在母亲河的上游地段，一条条沟渠从母亲河的肚子里爬向山里一丘丘地势低的水稻田里，养育着那绿油油的稻禾。有了母亲河，河边两岸的稻田就有了希望，就能长出金灿灿的稻谷，养活村里的人们。我家的水稻田就有近两亩是通过母亲河灌溉的，它就像一条生命源泉一样，一直通到斜坡村人民的心里，通向遥远的希望。
　　 每当我回首记起母亲河的时候，就特别关心它是否渴了，是否被太阳晒得干枯，将河床赤裸裸地暴露在阳光底下。我多么希望母亲河能像大山一样恒久，长留此地，生生世世伴着斜坡村的子民。然而在特别干旱的那几年，我看到了母亲河裸露的肌肤，那伤得深可见骨的河床，只有一条细小的水沟还在流淌，我就特别心疼。我好害怕母亲河流着流着突然就断了，这不得不说是一场很难承受的灾难。好在国家重视起了对森林的保护，如今几十年过去，斜坡村的母亲河又激荡起了它悦耳动听的声音。它就那样静静地躺在山谷里，躺在斜坡村上，散发出无穷的生命力……