米贝是一个说侗话的苗族乡，位于湖南西部山区的鼻尖上。八十年以前，米贝乡到步头降乡还没有通公路，住在这中间的村民，都是靠两条腿在山林里穿行，走在陡峭的山路上。从斜坡村到米贝乡有一条马道，马道连板车都过不了，只能坐在马背上骑行。马都是外地买来的，身材高大，骑起来威风凛凛。至于马道是什么时候修的，也无从考究。年代太久远，也没有人去在意，但不会远于清代。从古至今，住在山区的人们都热衷于赶集，去集市上买点东西。那时候村里都很穷，赶集都是用两条腿走路，要走四公里。有些家庭富裕一些，就在家里养一匹马，赶集时就骑上去，让它迈开四条腿欢耍起来。
　　 到八十年中期的时候，米步公路就已经全线修通。有了公路，拖拉机、货车都能开进来。有些头脑精明的富裕人家，就买辆手扶拖拉机用来拉客。那时候拉一趟客，一个人收五角钱，是第一批富起来的人。刚开始，我家坐不起拖拉机，五角钱对于我家来说，更希望用它来买油盐酱醋。到了九十年代后，家里富裕了点，有急事就坐拖拉机，没急事还是用两只脚走路。
　　 修一条路不容易，尤其是在没有机械化的年代，全靠人力修。那时我父亲也是修路人，每天站在危险的山脚或者半山腰上，一凿一锤地敲打着，巨石就顺着他的撬棍滚到河中。我家有一根钢钎，长年放在父亲的房间里，非常沉。每次父亲去修路的时候，都会带上它。钢钎长一米五，纯钢打造，硬度和弹性都很良好。
　　 修路就要用到炸药。那时候父亲艺高人胆大，不怕苦不怕累，勇敢地冲在最前边。从米贝到步头降，很多地方都是坚硬的石山，工具挖不动，只能用炸药。为了加快修通米步公路，国家提供了一车车的炸药和雷管以及导火线分发给各路段的工人。炸药是一根婴儿手臂粗二十工分长用特殊黑纸包裹着的圆柱体，我们都叫它岩炮。雷管就和中号炮仗差不多大，是小圆柱。导火索就跟牵牛绳一样，一捆一捆地卷成一团。父亲是岩炮手，岩炮排炮都放，区别在于单个放和成排放。
　　 放岩炮很危险，讲究手脚利索，头脑灵光，还要胆子大跑得快。若笨拙的人去从事这项工作，很可能会被埋到垮塌的乱石堆里失去生命。尽管如此，就算有经验的岩炮手也得小心翼翼，因为死的往往都是有经验的人。听父亲讲，他也从鬼门关走过一回，差点死在放排炮的路上。从来天不怕地不怕的他，那刻也害怕了，以致于后来放排炮他心里都有一点阴影，不敢轻易去检查哑炮。
　　 米步公路修到最后，就剩最难修的那一段，全是由石头组成的山。石头有很多种，有软有硬，而整块山都是由一种大石头组成的，就更难修。为了加速进度，父亲就和村民们在坚硬的石头山上用空压机钻出一个个小孔洞，将炸药及雷管导火索填塞进去布排好。放排炮时，附近方圆二百米都得安排有人值守，防止村民误闯。一切准备就绪，在呼喊中确定安全后，父亲就开始点火。只见他手里拿着一根点燃的火把，一根根导火线地点过去，然后迅速跑进掩体。只听轰轰的几声响，石头成扇形四处乱飞。而父亲数了数，还有一处岩炮没有爆炸。他以为是没有点着，就跑去查看。还没跑出多远，只听“轰！”的一声，岩炮响了。瞬间！石头在巨大的冲击波下，向一面扩散飞去。父亲跑已经来不及，只能就地卧倒，将身体贴在地面上，双手紧紧地抱着头部。听父亲讲，那刻他能感觉到，石头在他耳边飞的感觉。他以为自己完了，然而爆炸声响过后，父亲仍然毫发未伤，捡回了一条命。父亲开玩笑地说，可能是祖先显灵护佑住了他，才没有被炸死。确实，在距离炮眼只有几米远的地方，能不被飞石击中，已经是万幸中的万幸。父亲爬起来，一看，身体右边全是大小不一的石头，让人看了心有余悸，冷汗直冒。好在父亲卧倒的地方是靠近路里坎，再往外挪五十公分，他就凶多吉少了。
　　 米步公路修通了，父亲也没有机会成为烈士，反而让他硬汉的标签又贴上了一层金。宽阔的米步公路近两丈宽，人走在上边像蚂蚁。路修通，人也好走，只是地面有许多小石子很硌脚。那时米步公路还没有硬化，没有浇筑水泥。水泥路又叫油柏马路，只有城里才会有。由于缺少水泥，车子行驶在米步公路上一路颠颠簸簸，人坐在车里很不舒服。那个时候国家困难，经济才刚起步，一下硬化还没那条件。别说米步公路没有硬化，就连米晃公路都还是泥地石头路。但路总算修通了，给行走和运输都提供了巨大的能量，让村里的发展也加快了速度。
　　 山里最不缺的就是木头，以前都是发洪水时，扎木排将木头运送出去。有了米步公路后，汽车也能进来，木头也就被一车一车地拉走。车子拉木头时，是爬车子最方便的时候。山里的孩子都很调皮，对车子产生了浓厚的兴趣，胆子又大，经常在斜坡村的西头等车，体验爬车的乐趣。车子开来了，小伙伴们就从路边树丛里蹿出来，追上去将身体吊在木头上，一路跟着车子驶去一公里远。对于爬车吊在木头下，我们都在比拼着谁的耐力久，能从土地坳吊到斜之溪。在山里到处都是路，哪里都能回家，也不用担心错过路口，大不了多走几步路。那时根本不知道什么是交通安全，爬车危险不危险，顶着被大人骂，也要体验一回童年的快乐。
　　 然而错事做多了，总要有一次因果报应。那天，我们仍然像往常一样在等装木头的车子，等了约有半个小时，一辆载满木头的汽车悠悠晃晃地朝我驶来。我就躲在路边的树丛里。当车子驶过我跟前时，我猛冲了过去，两腿一蹬，就吊在了一根木头上。我顺势两手一用力，两只脚也粘了上去。一切准备就绪，我贴在木头下跟着车一路摇摇晃晃地向乡里驶去。突然前面有一个大水坑，车轮子压了进去，整个车身摇晃了起来，而我也被这巨大摇晃甩了下来。巨大的惯性将我摔落在一个水沟里晕了过去，半天没醒过来。当时司机根本不知道有人爬他的车，开着车扬长而去。在我醒过来的时候，发现被一个村民背在背上，向我家急奔而去。父母看到我受伤的样子，可吓坏了。急忙找来村里会草药的村民，给我上药，包扎伤口。父亲问我身体哪里不舒服，我说只有头部有一点疼，然后就是胳膊手臂和腿。经过一番检查，我的手骨折了，头上也摔出了一个伤口，被尖锐的石头划破。经过这一次事件后，我好长一段时间都有一点阴影，不敢再去爬车。
　　 摔伤后，我的伙食也变好了。父亲将家里的那只下蛋的母鸡也宰了，每天给我煮几块鸡肉汤，打一个荷包蛋，给我补身体。一只母鸡肉，我吃了十天。父母舍不得吃，连汤都全部让给我喝。他们每天就吃点蔬菜，伴点辣椒下饭。看着父母疼爱的样子，我想让他们也吃一块鸡肉，喝一口鸡汤。他们总是笑着推让，说自己已经吃过了，这是留给我的。听着他们善意的谎言，小小年纪的我不知道什么是掉眼泪，但心里很难受。我只想让自己快点好起来，帮他们多干点活，乖乖听他们的话，不惹他们生气。这次我一躺就是三个月。三个月后，我又能活蹦乱跳地跟着父亲去赶集了。
　　 赶集要走八里路，其中两里是山路，剩下的路都是行走在米步公路上。没有硬化的米步公路，一到下雨天，就会形成许多小水坑，和满是车辙的黄泥巴。水坑都还不打紧，最怕的是走黄泥巴路。稠稀的泥巴很不好下脚，会弄得两只鞋子脏兮兮的。有时候，黄泥巴水还会沿着脚后跟抬起，溅到裤腿上。每到下雨赶集天，父亲就让我穿上全家唯一一双带有补丁的雨鞋走在前边，他在后边保护着我。父亲舍不得给自己买雨鞋，就穿一双解放鞋，小心翼翼地走在后边。尽管父亲如此溺爱，我那不规则的走路姿势还是将黄泥巴水带上了膝盖的两腿间，舞得到处都是。好在二零一几年的时候，米步公路迎来了硬化，就再也不用担心有黄泥巴水会溅到裤腿上了。有了硬化的米步公路，家乡的景色也变得越来越漂亮了，斜坡村也正走在欣欣向荣的路上。
　　 记得小时候放牛，我们通常都爱将牛沿着米步公路赶到青草茂盛的河边，让牛一头头都把肚皮吃得圆鼓鼓的。在米步公路旁放牛时，还能享受夏天在河里游泳捉鱼摸螃蟹的乐趣。斜坡村的孩子都喜欢打双升，四个人坐一起，俩俩一方坐在米步公路下方的草地上，打起了扑克牌。如果人数只有三个，就带上字牌打。总之，有了米步公路，放牛就方便多了，能去更远的地方放牧。后来米步公路靠边的地方长起了野草，放牛时，也可以延着公路放。
　　 当我读到小学五年级时，邻居家买了一辆永久牌自行车，他去乡里上学都会带上我。后来，邻居小学六年级毕业不读了，我就又变回了用两只脚走路的习惯。不过也有例外，有拉木头的货车经过，就偷偷爬上去，让车带着自己走完剩下的三公里。有时爬车也不是很顺利，容易被司机发现。一旦被货车司机发现，司机就会停下车来骂我们，不让爬，说危险。小孩子都是耳边风，这边耳朵进那边耳朵出，还是照样偷偷爬。车子拉木头时，每辆都会装得满满地，司机要看路，也顾不上一直盯着车屁股后边有没有人爬车。
　　 斜坡村有个和父亲关系很好的朋友，和我大伯的老婆粘了点亲戚关系，我们堂兄弟都叫他舅荷。每次他开车从村里去乡里，或者从乡里回到村里，都会免费拉上我。舅荷开车还可以，就是特别爱喝酒。而一旦他喝起酒来，开车经常神龙摆尾，一会儿路里边，一会儿路外边，坐得你心惊胆颤。每次他喝了酒，我就坐在副驾驶位提醒他注意方向盘。人说常在河边走，哪有不湿鞋，舅荷还是为自己的行为付出了代价，将一车学生开到了河里。
　　 山区总是经常下雨，一下雨就容易发生山体滑坡。米步公路刚修建没多久，许多裸露着的山体没来得及长树，土质疏松，会垮下来。石头山还好，碰到黄泥山，就容易塌方。每次塌方，乡里就得组建人手去把路面清理干净，或者修补路面，用石头把路外边筑起一道坎。米步公路就是这样，缝缝补补承载着运力，一补就是二十多年过去。
　　 米步公路硬化的时候，我已经外出打工了。我是开着车回来，行驶在路上才发现的。路面变了，泥石路换成了油柏马路，路面距离也宽了许多，比我们乡那条县乡公路还要宽。不仅如此，寨子里也通公路了，将路修到了家门口，村民出行也和城里没什么区别，家家买起了小轿车。
　　 开着车行驶在米步公路上，感觉家乡发生了翻天覆地的变化，变得越来越好，变得越来越美丽了。坐在副驾驶位的父亲说，想回来，回到斜坡村里种几亩田，然后买个摩托车。是啊！斜坡村不仅通了乡道，也通了村道，住起来比城市都美。我笑着回应父亲说，把酒戒了，开车就安全许多。说着说着父亲就笑了，笑得很开心。
　　 从斜坡村的山头上，俯瞰那条米步公路，它就像一根彩带一样，将山与山紧紧地连在一起。山的这头连着斜坡村，那头接着希望。它延伸出了一条金黄大道，那条大道延着长长的车辙通向远方，通到大江南北，通向世界……