“嘭”的一声，一辆小汽车跌入湖中。溅起巨大的水花，湖面上的水鸟、野鸭扑棱着翅膀飞到了岸上。何以清看见自己在车内挣扎着随同阿波一同沉入湖底。阿波是他捡来的一条流浪狗。有何以清在，阿波表现得异常沉静，像是上过战场的士兵一样，冷峻地看着车窗外的湖水。湖底的景色很让人着迷，近处有各式的鱼虾，有五彩的水草；远处似有巍峨的宫殿和山峦，带翅的骐骥和带刺的豝豵从远处飞游而来……何以清瞪大了眼睛看着湖底的世界。不过车内的空气越来越稀薄。车子里面开始渗水了，不一会儿，到了他的胸部，下颌，没过了嘴巴。他张大了嘴不停地喝水，阿波也张着大嘴不停地喝水。突然，有无数只长长的舌头伸了过来，死死地缠绕在他和阿波的头上。他感到了窒息和死亡，死神在朝他招手……
　　 还是阿波狂叫了两声，他才忽地从梦境中醒来。他醒来了，发现自己躺在了一间简陋的平房里，墙壁四处剥落，简陋老旧的书桌、衣柜和窗户在他眼眸里一一闪过。他起身走到靠窗的地方往外看，外面的天昏黄昏黄的。只有燕子树上的知了在嘶哑地鸣叫着。他问阿波现在在哪里？阿波说在老家。阿波会说话，他感到很奇怪。他努力回想，对，他十年前曾出过一场车祸，脑袋被撞坏或者说是脑子进水了。他在医院里躺了三个月，三个月后他就回到了老家。回到了父母的房子里。父母早就死了，幸好还留着四间平房给他。他在十年前是住在市里的，和一个叫水莲的女人住在一起。
　　 水莲在哪里？他问阿波，阿波只“汪汪”地摇头。是的，水莲曾经和他睡在一起，他努力地回想。那时，他在板厂开叉车，水莲干分拣。他俩是老乡，有人欺负水莲，他就为她出头，有好吃的也先给水莲。他和水莲就慢慢走到了一起。水莲的两个眼睛特别大，眉毛修长修长的，特别美。她的声音很清脆，说起话来像百灵鸟在鸣唱。的确，她会唱歌，唱得特别好！每年年终汇演，她都能拿一等奖。他带她去厂子边的野地里玩，去祊河边上玩，去公园里玩，她就唱歌给他听。每每他都会陶醉在她的歌声中。
　　 一只黄雀儿站在了院子里的晾衣绳上，喈喈地叫起来。何以清说，水莲飞回来了，那是水莲。他趿拉上鞋子，踉踉跄跄地走出屋子，那只黄雀儿倏忽飞走了。何以清看着昏黄的天空，大脑又一片空白。阿波说，那不是水莲，是一只鸟。
　　 至于阿波怎么会说话的，他也不知道。他回到屋里又躺在了床上。阿波叼着一只鸡翅走到床边说，吃个鸡翅吧，是隔壁王婶给的，我不舍得吃，留给你的。何以清还真觉得肚子饿了，就囫囵吞枣地吃了下去。他伸手摸了摸阿波的头，表示谢意。阿波头上的毛很软，很舒服，像是银莲的头。他怎么能想到银莲呢？
　　 银莲是他家的丫鬟。他爹是员外，在沂城县就算是县太爷也得礼让他三分。银莲是县太爷送给他爹的丫鬟，一开始服侍他母亲，后来又服侍他。银莲服侍他母亲就一门心思在他母亲身上；后来服侍他又一门心思在他身上。他到了二八年纪，人事渐通，便对银莲产生了莫名的情愫。银莲温柔体贴，乖巧可人，一副水灵灵的样子。他就对她说，银莲，我喜欢你，我想娶你。银莲当然是惊吓不轻，连忙摇头说，少爷，奴家只是卑贱的丫鬟，哪敢高攀呢？他就说，我是真心喜欢你，我和我父亲说去，先去了你的贱籍，然后再给你认个干爹，对，我找刘知县说去，让他认你为干女儿，这样，我们就门当户对了。银莲已是泪流满面，还是连忙摇头说，奴家感谢公子的一片情意，只是奴家出生卑贱，是万万配不上公子的。他就一把把银莲搂在怀里，进而滚在了床上，尽管银莲一再拒绝，无奈都正值青春年少，俩人恰似干柴烈火。事后，银莲服侍他就更加用心了……
　　 何以清又从银莲的回忆中回到了现实。他看看阿波，问，你认识银莲吗？阿波摇摇头。阿波说，你该出去找份工作了，这些天是隔壁王婶还有李三叔给送吃的喝的。何以清拍拍脑袋说，是吗，那得好好感谢他们，我们是得出去找份工作了，老家的地是不能种了，都撂荒了。阿波纠正说，是你需要找份工作，我不需要，我就给你看好家就行。何以清说，你不工作，我就把你撵走，想白吃白喝的没门。阿波说，这几个月都是我在照顾你，要不你早死了。何以清瞪了瞪眼，最后又换了笑脸说，咳，那我就养着你吧！
　　 何以清脑子虽然出了问题，但是身体还是挺健壮的。他带着阿波在城里送外卖。一天送几十单，他把摩托车停在楼道前，拎着打包袋“噔噔瞪”地了一溜烟就窜上了楼；阿波则在楼下看摩托车。就这样，一人，一车，一狗，穿梭在大街小巷。有一阵子，阿波的脑子竟然好使起来，凡是他送过外卖的地方他都能清楚地记得，第二次不用问路，如导航般直达需要送达的小区或写字楼或沿街楼。阿波都很惊讶，会蹲在前踏板上表扬他。外卖公司的老板也表扬他，连着三个月给他发了奖金。何以清说，阿波，你跟着我也很辛苦，我得犒劳你！阿波说我想去吃烧烤，烤鸡翅最好吃了，上次吃，还是在一个烧烤店里偷吃客人剩下的，差点被店老板发现。何以清说，好，就去吃烧烤。
　　 夜晚的城市到处都霓虹闪烁，各种饭店门前都停满了小汽车、电动车和摩托车。何以清带着阿波来到一家名叫“回味无穷”的烧烤店，找了个露天的桌位，点了羊肉串、翅中、馒头干和鱿鱼，要了两瓶啤酒。阿波说要喝可乐，何以清就又点了一瓶可乐。旁边的食客们有的高谈阔论，有的光着膀子叼着烟，有的大口喝酒，有的哼着小调。在中央的舞台上，有表演节目的，一开始是武术，后来换成了魔术，再后来就是女声独唱。何以清大口吃着烤串，大口喝着酒。那个女人唱到第二首的时候，何以清似乎想起了什么。那首歌的名字叫《父亲写的散文诗》，原唱是谁他想不起来了，但是，这首歌的旋律很熟悉，以前他曾听过很多遍。他大脑就飞速地旋转起来，他一拍脑袋，想起来了，是水莲曾经唱过的歌。对，是水莲唱过的歌，水莲曾经唱过很多歌，如刘若英的，李宇春的，梅艳芳的，反正不少。
　　 水莲参加了很多比赛，区里的，市里的，省里的。是参加完省里的离职的。离职后和他也分离了。那时水莲正春风得意，踌躇满志，她再看何以清，觉得他又土又没有才华，关键是在他身上看不到未来。她像一只凤凰，已经高飞就不会在落在土山上，她要去名山宝树上栖居。何以清去找过她两次，第一次还算讲些情面，第二次干脆就不见了。何以清很痛苦，他甚至想过跳河或跳楼。当他站到三十层的高楼上往下看的时候，他觉得天旋地转，腿肚子都软了，他还是没有勇气迈出那一步。他上班的时候如同丢了魂一般，工作老是出错，最后被老板给辞了。他失业在家，整日买醉。失败和孤独缠住了他的灵魂。
　　 阿波就是在他最低落郁闷的时候出现在他身边的。阿波是一只流浪狗，因为，阿波的妈妈就是流浪讨生活的。在一个大雨磅薄的夜晚，阿波的妈妈出去觅食，不巧跌落在了下水道，被冲到哪里不知道，反正是失踪了。阿波那时才三四个月大，在一辆汽车底下嗷嗷哀叫，是何以清弯腰捡酒瓶子看到它的。四目相对的一刻，何以清心里起了怜悯之情，阿波便朝他摇尾巴，朝他“汪汪”说话。他便把阿波抱回了家。那时，阿波说狗语，何以清还是听不懂的。
　　 何以清吃完烧烤要走。阿波问，能不能再加一个鸡腿。何以清瞪了它一眼骂道，吃个鸡毛，还不走！阿波只好悻悻地跟他上了摩托车。回到家，阿波问，是不是又想起了水莲？何以清说，别管闲事。阿波就乖乖地钻进它的狗窝里去睡觉了。何以清觉得心情不好，就昏昏地睡过去了。他又做梦了，做了很多乱七八糟的梦。早上醒来，大都忘记了，就有一个梦很清晰，银莲跳进了一口大井里淹死了。银莲是谁？对，是他喜欢的女人，同时也是他的丫鬟。他在几百年前曾是官宦家的少爷，是吃喝不愁的人。他为了娶银莲，和父母亲闹翻了，他带着银莲私奔，还未出城就被县衙的衙役和家丁给拿住了。他记得他被父亲捉回去关了起来。银莲那时已经有了身孕，被管家吊起来，鞭打脚踹，折磨得不成样子，孩子被打掉了。银莲蓬头垢面，几乎奄奄一息。还是他母亲有点同情心，把她放了下来。那时，银莲已经抱定必死的心，挣扎着站起来，使出最后一丝力量一头扎进了旁边的水井里。他爹觉得晦气，让家丁捞起来草草地葬在乱坟岗子里去了。何以清，不对，那时，他不叫何以清，叫薛礼仁。薛礼仁痛失红颜，竟然神经失常，整天疯疯癫癫地满县城寻找银莲……
　　 有些日子，何以清又分不清现实与梦境了。他问阿波他以前不是不官宦人家的大少爷，银莲是不是还活着？阿波说，大概差不多吧。于是，何以清就到处去找银莲。有些日子连外卖的活也不干了，就忙着去找银莲。阿波跟着找，阿波看着他这个样子心里很不是滋味，就说，银莲早就死了，不过水莲还活着的。
　　 何以清就说，水莲早就攀高枝了，俺不去找她，找也没用。阿波说，天下的好女人多着呢，何必在一棵树上吊死呢！何以清就哇哇地大哭起来，像个受了委屈的孩子。阿波说，你们人善变，看我们狗多忠诚。何以清说，我不善变，是女人善变。阿波说，你们人又功利又现实，不好！何以清说，那我怎么办，要不我也变成一只狗吧？阿波说，你还是做人吧，你得工作，还得养我哪！何以清擦擦眼泪说，明天我去上班。
　　 何以清又像往常一样，带着阿波穿梭在大街小巷，行走在小区、写字楼里。有一个女客户经常点外卖，喜欢吃过桥米线和鸭血粉丝。阿波几乎隔三差五就去送。时间长了就熟悉了。那个女客便在阿波这里存了一千块钱，说一三五送过桥米线，二四六送鸭血粉丝。何以清就问，那周日呢？那个女客就说，不吃减肥。何以清说，你的身材很好了，不用减啊。女客说，周日我吃水果。何以清问，恁就自己一个人住吗？女客说，我女儿上高中的住校。何以清就说，怪不得呢，那你老公呢？女客说，他早死了。女客说完，脸上似乎带着一丝愠怒。何以清问，你不用上班吗？女客说，我在家给人家写斗音短视频的文案，他们一周一来拿。何以清说，挺好的工作。女客说，脑力活，也不好干，得养家糊口呗！女客问，送外卖风里来雨里去也挺辛苦的，一个月收入还行吧？何以清说，还行，勤快地干一个月能拿一万多。女客脸上挂着微笑说，那也挺好！
　　 何以清以前都是匆匆地送来说几句话就走，这次和她聊了起来，就能认真地看清她的脸蛋、皮肤和身材了。鸭蛋脸上五官搭配得很精致，白皙的皮肤像是白色的绸子一样，一看就是常年足不出户的人的肤色。何以清说，恁的脸色有些白，是不是有些贫血呢？女客说，有点儿贫血，怀闺女坐月子那会贫得厉害，现在好多了。何以清点点头说，是得注意。女客问，恁挣这些钱养一家子够花吗？何以清说，够了，就我和阿波。女客有些疑惑。何以清说，阿波是我捡回来的一条狗。女客点了点头。何以清说，我该走了，还得送下一份呢！女客把他送到门外，说，别太累了，记得明天送米线来！何以清边走边点头。走到楼梯处又回头问，天天吃米线和粉丝不够吗？要不换换口味？女客想了想说，别的我都不爱吃。何以清说，要不，明天我做点给你送过来。女客眼中有些明亮和迟疑，问，恁会做什么？何以清想了想说，最拿手的是咸菜炒肉丝。女客犹豫了一下说，行吧。
　　 女客的名字叫罗小莉。何以清一开始叫她罗女士，后来熟悉了就叫罗姐，再后来就干脆叫小莉。他其实也不会做什么饭菜，就是上初中的时候他妈妈经常炒咸菜肉丝给他带着，他就爱吃，吃不够。后来他妈妈死了，临死前交待了好多事给他，还把炒咸菜肉丝的诀窍教给了他。他记住了，在以后的日子里想吃了就自己炒，就这道菜，他觉得整个临城的厨师都不是他的对手。在板厂开叉车那会，那就曾多次在宿舍里炒咸菜肉丝拿给水莲吃，特别是卷在煎饼里或小饼里特别好吃。果然，当何以清把炒好的咸菜肉丝端到罗小莉的饭桌上的时候，香味就在房间里弥漫开来。罗小莉用筷子小心地夹了一点放到嘴里慢慢地咀嚼又慢慢地咽下，紧接着“太好吃了”四个字从她的喉咙里窜了出来。罗小莉用惊喜地眼神看着何以清说，以清，没想到，你炒的这个菜还真好吃！何以清说，你想吃，以后我可以天天送。罗小莉一阵狼吞虎咽，盘子便见了底。罗小莉说，得给你钱，算算多钱？何以清说，算了，这个不值几个钱。罗小莉说，那怎么行呢？何以清说，要不一份给5块钱吧。罗小莉狡黠一笑说，行。
　　 有一段时间，罗小莉出差了。何以清感觉心里有些空落。阿波就说，是不是喜欢上人家了？何以清说，没有的事。阿波说，我也想吃肉丝炒咸菜。何以清瞪了它一眼说，咸菜可以，肉丝没有。阿波说，你偏心眼，看，是不是对人家有意思了。何以清说，有又能怎么样呢？阿波说，那就追嘛！
　　 晚上看电视，何以清在省综艺台上看到了水莲。水莲的歌声还是那么美，人也成熟大方。何以清有些低落，他想到和水莲相处的日子，他想他不该资助水莲去参加选拔大赛。如果不去，说不定现在俩人的孩子都上小学了。后来，水莲还钱给他，他说就当买肉喂了狗吧。水莲当着他的面流了泪。后来，听说水莲嫁给了省城电视台的一个编导。那个编导长得有些着急，满脸疙瘩，络腮胡子，年纪比她大10多岁。何以清一开始想不明白，后来想明白了。她要的幸福，他给不了。还不如放她去飞。