胡同儿就逶迤在沁河河堤下的一群破房子里，准确地说是破土房，好点的人家在地基上垒了一米高石头，大部分一土到顶，晴天无事，就怕连荫雨，家家户户往房顶上墙上扇壁料布。房与房之间也不平整，这个房往外凸出一块，那座房往里凹一块，因此，房与房之间的胡同儿就形成了S型。
　　 胡同儿不仅弯曲，而是一条断头胡同，被追赶的狗被追进了胡同儿，就进了死地。小偷则不然，手脚灵便，两手两脚撑着两边的墙，一耸一耸，就耸上房顶，溜之大吉。我家住s型胡同最里端，偶尔会遇到不小心绕到胡同底问路人，也会遇到破衣烂衫的乞丐……我和一般人的认知不同，没有鄙夷他们，而是羡慕他们，因为他们是自由的，一天到晚不停地走，该走多少陌生的地方啊。
　　 而我呢，从两岁住进这条胡同儿，直到结婚成家，就没有离开过。胡同里的孩子都在沁河小学上学，小学离胡同口仅600多米，按对门邻居刘爷爷说法“放个屁就到了”，所以我和妹妹上下学，根本不用接送，虽不用放屁，使劲一个加速跑就回来了。我在小学大门口就能看见家中的炊烟，这炊烟也与别的地方不一样，不是高高直直地往天上飘，而是像胡儿一般呈S型。
　　 这种s型好像有传染，胡同口牛二就要进一个S型腿的媳妇，众人说老牛家算完了，把希望寄托到后一代吧，结里媳妇给他家生出了小儿麻痹症儿子，又是个S型腿，不过这孩子天资聪明，两岁会说话，七岁会算盘，而且天生会看病，还不会写字，却能口述药方，时而有信仰者前来讨药方。
　　 胡同口老牛家有一个大院子，大院子有一口大水井，在没有安装自来水之前，全街人都去这口水开拔水吃。胡同里的人家，起房时也没什么规划，房小的像炮楼似的，家家户户住房憋屈，只有牛二家出奇宽敞，他家有个大院子，虽然盖得也是土房，但房间开阔大，且有十几间，被对门刘老汉讽喻为“一半住人，一半住鬼”。牛二家空地多，院子大，院子边缘有围墙里，里面种着菠菜，韭菜，茄子，柿子等，围墙也不高，孩子们常骑围墙如同骑马，围墙就一天天变瘦。
　　 牛家的围墙里还有一棵土槐树，土槐树就是本地槐树，不似洋槐个子高大，树皮皴黑，但春天开槐花多，还结槐莲豆，就有邻居趁牛老汉不注意，往竹竿上梆了铁条钩子，捋槐花，用开水焯一下，蒸槐花包子，真好吃……但树上吊死了人，那年往后、就没人吃了。槐树旁一米有矮墙，上吊的人踩上矮墙，很容易往树枝上拴了麻绳，像崇祯皇帝吊死煤山歪脖子树上，她大约是半夜上吊的，发现时已是清晨，人已死透了。
　　 这件事情后，街筒子里的人就帮牛二把人上吊的树枝砍了，砍树枝的人顺便多砍了一些，这棵树就長成了“半棵树”，露着白茬，望上古怪怪的，尤其晚上，看上去就像被砍掉条胳膊的怪人……必须说明一下，上吊者是一位中学女老师，面容姣好，吊在绳子上也没伸出舌头，表情安祥，她还围了一条红围脖，像是准备出门旅游似的。
　　 那时我年龄小，不太懂大人的事，更对女教师的死因没有兴趣，只是感到女教师在槐树上吊后，胡同儿里面增加了一种微弱的呼吸，谁的呼吸呢，当然是女教师的，悠悠的，慢慢的，但不凉，有一点儿温度……当然，白天感受不到，捱过晚上九点，如果你独自走出胡同，或者走进胡同，那奇怪的呼吸就跟在你身后，但她却与人保持一定距离，绝对不会贴近你的后颈，也没有想象中的血盆大嘴，只是那隐隐约约的气息像是贴着地面一般，时强时弱，只有当人打开院门，走进院子或走出胡回口，气息才会消失。
　　 我信姥姥的话“人正不怕影子歪”，夜中在胡同儿里行走，心中默念“我是好人，我不怕你，就是不怕你！”果然一直平安无事，当然也不敢把女人呼吸的事告知姥姥，害怕姥姥的驱鬼表演。有次表姐说见到了不好的东西，只见姥姥就弹簧一般从炕上弹起来，顺手抄起火柱（捅煤火的工具），像关公要大刀一般抡了起来，并声如洪钟地厉声说，“囊你奶奶的，你还不走，扎死你！扎死你！”姥姥的表演有声有势，很鼓舞人心，我们对鬼的心悸也减轻了，但也相信了世界上真的存在”不干净的东西”。
　　 我虽没向姥姥叙述胡同里的怪异，心中怯意依然存在，一般晚上出门，九点前必回来，但有一次却回家晚了。那次大约晚上十点半才回，盖因为那段时间迷恋下象棋，与一位街摊高手多下了一盘，且谋局时间長，总算费尽九牛五虎之力，与对方下了个平局。皆时，看看桌子上方墙上的旧钟表，时针指向了10：40，立即勿匆往回走。走进胡同口，又默默念着“我是好人”，可能脑子还在棋局里吧，这次竟没有感到女教师气息的存在，径直轻轻走过了S型胡同底，到了家，又怕打扰姥姥休息，就从门头摸出事先准备的铅笔刀，插入门键中轻轻拨门闩，拨着拨着，感到女放师的脚步声又过来了，窸窸窣窣，哦，真的有声音啊，我心一紧，抓紧了拨门闩，估摸也快拨开了，身后有个不太高东西扑向了我，此时，也同时拨开了院门，就“哇”地一声往院子里跑，只见那个东西也跟着我跑进院子。
　　 我在惊惧中到底是看请了这个吓人的东西，它并不是女教师的魂魄，而是牛二家养的小花狗。这只狗平素向来与我友善，看我走夜路回家，就想抱我的腿亲热一下，偏偏吓着了我。
　　 小花狗一年后被牛二送到永年乡下，我也上了初中，懂了一些科学知识，即使再走夜路，心中敞亮，再没有听到过任何异样的声音。