一
　　 秋雨过后，秋风渐起，空气中隐隐传来桂花的第一缕清香。走过鸿渐路，街市两旁商铺林立，熙熙攘攘的人群来来往往，忙着采购各种节庆物资。中秋节的气氛渐渐氤氲开来。随桂花一起飘来的，还有糖炒栗子的焦香。
　　 一个新的季节开始了。临近中秋，时序轮转，那被漫长酷暑炙烤的肠胃，经过三伏天暑气的熏蒸，又饱受骄阳似火的烧灼，早已变得干涸虬结，饥肠辘辘。与盛夏的青菜小粥、清淡饮食不同，秋天进补，正是时候，仿佛急需一碗温润甘醇的鸡汤来抚平褶皱，驱散焦乏。
　　 板栗烧仔鸡是最应景的一道美食。仔鸡其实太嫩，选大一点的鸡公最好，土鸡犹甚。板栗益气补肾，我一般会在菜市场选择一种京山山区的生板栗。圆润凸肚，颗颗饱满，泛着亮光。回家后用锅蒸熟，待稍微冷却后逐个用小刀剥壳。那还冒着热气的板栗金黄灿烂，粉糯甘甜。这样的板栗比市场上用刀划开一道口子，用烤箱或砂锅炒出来的口感要好。完整而不干涩，最大限度地锁住了栗子的水份和淀粉的绵软。
　　 鸡用调料腌制，豆瓣八角大葵，松叶米椒花椒，一样都不能少。在铁锅中炒制片刻，即转入紫砂锅小火煨炖。汤汁仅仅漫过鸡块即可，味道紧紧裹住食材，汤过多会冲淡鸡的浓度。万物皆有度，掌握度的平衡尤为重要。待鸡肉紧实又松软，已有八分熟，此时倒入板栗，并加少许冰糖，小火继续慢炖半小时。一股浓香弥漫整座屋宇，绕梁不绝。两种食材充分混和，你中有我，我中有你，汤汁浓郁，微辣微甜，入骨入味，令人口味大开。每年中秋，必以这道招牌菜开启节日的仪式感。
　　 滕鸭焖藕也很有江汉特色。
　　 腾鸭又叫做番鸭，它是栖鸭属，是绿头鸭种。而普通鸭子是雁形目鸭科、水禽的统称。因在水边生长，滕鸭不仅划水捕食，而且善飞，外形呈椭圆形，头部较大，胸部宽阔丰满，尾部比较瘦长，羽毛颜色一般有黑色、白色、黑白花色三种。而普通鸭子飞行功能退化，臀部比较肥大，腿部也没有滕鸭强壮，羽毛的颜色一般有黄褐色、白色、麻雀色等。
　　 腾鸭主产于汉江边。它种蛋的蛋壳比较厚，光滑坚硬，不容易破碎，相对表面积小，这样蛋之间影响了气体交换、水分蒸发、热能传导和啄壳出雏，从而导致人工孵化率比较低。因此滕鸭一般都是野生野长。正因为此，腾鸭比普通鸭子的营养价值更高，肉质紧密红润，红烧起来味道鲜美有嚼劲，是一款不可多得的仲秋美食。
　　 湖北大江大湖，是千湖之省、产藕大省，江汉平原从不缺藕。荷塘八仙之首的莲藕，生吃洁白脆爽，炖汤入口绵软。用这种食材垫底，与滕鸭融合，少许的汤汁浓油赤酱，微香清甜；鸭肉紧实致密，颇有韧劲，莲藕气孔中透着鸭的醇香。一荤一素，所谓最佳拍档，神仙眷侣。真是至尊美味。
　　 有了这两道实菜坐阵，一桌家宴已成功了一半。
　　
　　 二
　　 中秋到，蟹肉肥，蟹是这个传统节日必不可少的美食。但如果是长途运输来的外地螃蟹，即便出自名门，价格不菲，我也不会吃。
　　 曾经收到一份来自某著名原产地的蟹。不用打开包装，我已经听到蟹疲乏而微弱的唇部翕张，嗫嗫嚅嚅，如在求救。剪开层层叠叠的纸盒，上下八只蟹排列整齐，全被小麻绳五花大绑，连那绑的方式都是统一的手法，从何处入手，在哪里结束，最后怎样打一个相同的结。每只蟹的钳子上都有一个标签，注明它的产地，它是第多少只，以表明出自正宗，绝无仿冒。二维码还可以扫描鉴别真伪，一如某种高档的烟酒，用防伪商标来获取消费者的信任。
　　 在蟹六跪而二螯的身子底下，是用塑料袋制成的冰块，以此降低温度，保持长途运输的存活率。只有眼睛的眨动才是蟹活着的唯一特征，它早已失去自由。遥远的运输过程中，它被黑暗笼罩，它被绝望捆绑，唯有眼睛能动。如果蟹会说话，那一定是沸腾的爆炸。但仅从眼睛，那孤独无助绝望哀伤的眼睛，它分明望着人类，它要用这唯一能动弹的器官说话。人为刀俎我为鱼肉，何其残忍。用剪刀剪开所有的束缚，挣脱了麻绳的蟹慢慢地伸开手脚，慢慢地活动了。我不敢看它们的眼睛，我更不会吃这样的螃蟹。那蟹黄早已干涸，那蟹肉是苦的。即使是人类的食物，它在完成使命前，也应该被用更好的方式善待。
　　 我对本地蟹情有独钟。从小在江汉平原长大，临水而居。小时候的西湖边，郊野外的张家湖，还有叫不出名字的沟壑堰塘，溪流小河，洼丛湿地，到处都有螃蟹的影子。它们在淡水里生长，小小背壳和水质一样清亮。
　　 记得小时候，我总跟在姐姐身后，一起上学，一起放学，边走边玩，采食野花野果，一路上都有奇遇。姐姐是早慧而安静的少女，她喜欢一个人静静地在大自然中寻觅野生植物，制成标本；她也喜欢各种小昆虫，熟悉它们的习性。她仿佛为天地而生，是自然界的小小精灵。她看上去总是自由散漫的，上课总是迟到，她漫不经心的样子，常常神游在一个独属于她的世界里。但她读起书来，成绩总是名列前茅，她浑然一派天真玲珑，连老师都对她格外开恩，从不责罚她的迟到。
　　 那天我们一起放学，经过一条小小的渠道。缓缓的河水流经小渠，溪流潺潺，清澈见底。姐姐的眼睛像小灯笼似地逡巡。只见她翻起一块小石，青石底下，赫然发现几只小蟹藏在里面。就这样，我们捉起小蟹，用网兜兜住，拿回家烤着吃。焦香而甘美，连骨带壳都一起吃下，脆生生，甜津津。
　　 转眼又是一年中秋，我和姐姐也学大一些的孩子，拿一个竹制的篾笼到河塘边筛鱼。那年运气好，居然捉到不少小鱼。我们高高兴兴地拿回家，妈妈给我们做杂鱼煎着吃。后又放点豆腐炖汤。味道真鲜美呀，这是我懵懂童年的美好记忆。妈妈那时还很年轻，她梳着齐肩的两条辫子，恬静而美丽的脸庞，微笑喜悦地看着我们津津有味地吃喝。她转身又用面粉和着鸡蛋，拌着葱花，在铁锅里烙了两张鸡蛋饼。
　　 没有月饼，没有更多其他的食物，我们母女仨在月光的照耀下，过了一个淡然宁静的中秋节。爸爸长期在外地工作，家里又没有男丁，妈妈带着我和姐姐，日出而作，日落而息，将平淡而清贫的日子也安排得紧紧有条，不疾不徐。
　　
　　 三
　　 后来有了妹妹，又进城定居，一家人才开始团聚。妈妈依然不改朴素而节俭的持家传统，但她又有很多巧思，总能将极普通的一粥一饭做得有滋有味。
　　 妈妈从不浪费食物。记得一次也是中秋前，天气有点反常的热，秋老虎的余威还没走远。家里的稀饭不知怎的有点馊了，妈妈没有倒掉，而是将它用自来水洗净沥干，然后拌上面粉调匀，洒上一点酒曲发酵，居然做成了一锅小米粑。她将整块米粑切成小长条，均匀地摆在锅中放油慢煎。我被香味吸引，来不及装盘，妈妈将小米粑喂到我的嘴里。真好吃呀，软糯焦香，甜中带点酸，别有风味。长大后，我也成了家，当了主妇，回想起母亲做的小米粑，也尝试着做，却怎么也没有那种味道。
　　 还有一次，家里的鱼腌淡了，也有点变味。爸爸妈妈都舍不得丢，于是又加点盐，调点味，放锅里煎。我们当时住二楼，一个同楼的邻居从楼下经过，肯定闻到了这股味，只听她翕着鼻子，耸了两下，自言自语地说：“谁家的鱼臭了？还煎着吃！”我们在楼上听了，止不住偷偷笑了。其实这种鱼晒得半干，又加辣椒佐料煎制，最后淋上香醋煮入味，吃到嘴里，比新鲜鱼都好吃。难怪有毛豆腐、臭鳜鱼等一类美食，真是闻着臭，吃着香，又下饭，又解馋。
　　 记得第二年中秋，板栗成熟的季节，爸爸下乡回来，从京山运回一麻袋板栗。他自豪地说：“这次让你们三姐妹吃个够！”他还问我们：“你们知道板栗长在什么地方，长什么样吗？”我睁着圆嘟嘟的小眼睛看着爸爸，摇摇头说不知道。爸爸说：“这次要不是到山区，亲眼看到板栗树，我也不知道呢。原来板栗长在树上，而且从树枝上打下来，外面还包裹着一层外衣，还有刺呢，就像鸡腿包的刺！我们看到的板栗都是剥去刺的。”爸爸讲得生动形象，我听得津津有味。是的，我们生在平原，长在平原，不到山区，是见不到板栗树的。
　　 那次板栗真的让我们吃了个够。普遍清贫的年代，这已是超越日常的奢侈。板栗蒸熟后，爸爸耐心地剥给我们吃。吃一个，他就问一下：“甜不甜，糯不糯？”我开始还认真地点头：“甜，糯！”后来说多了，我有点不耐烦，就说：“这个就像我们吃的红苕，干干粉粉的那种苕的味道。”苕，即是红薯，湖北方言。爸爸笑着说：“嗯，是挺像的。不过苕便宜，不要钱，板栗贵，还是板栗好吃些。”我看着爸爸的样子，有点暗自好笑。我知道，爸爸是一家之主，好不容易家人团聚了，他希望像老鹰一样护着我们，弥补他长期不在家的遗憾。
　　 中秋过后，天渐渐凉了。那年没有吃完的板栗，爸爸将它们蒸熟后用竹篮装好，吊在屋外阳台的横梁上风干。到冬天的时候，再把竹篮取下来，把干透的板栗用水泡开，炖入鸡汤，是过年的一道美食。没有冰箱的年代，智慧地贮存食物，也是一门学问。
　　
　　 四
　　 岁月忽向晚，人间染秋色。渐入中年，越爱中秋。九月的第一场秋雨，落在了小城的街巷，也落在了我的心里。
　　 此时的江汉平原，秋分已过，秋色尚浅。葱茏的翠绿尚在枝头，还未褪去本色；秋菊的灿若金霞，还需时光的酝酿；枫叶的红林深秀，还在自然的手笔中细描晕染。然而，是什么又让秋意渐浓？是那金色丹桂的隐约花香，还是米酒汤圆的丝滑甜香，抑或是那板栗烧鸡、滕鸭焖藕的诱人味香？唔，都是，都是。一日三餐，丰俭四季，都是人间至味。
　　 此刻窗外秋雨潇潇，而屋内暖意融融，身边皆是挚爱亲朋。只待秋高气爽，需晴日，将那轮圆月诗意地挂在树梢，我知道，一个圆满的中秋即将开启。家里干净整洁，孩子健康清爽，工作不急不缓，世界安稳静好，于我，已是一个凡人的至高境界。
　　
　　 （原创首发）