一
　　 上午十点多钟，我悄悄溜出办公室，走到楼道尽头的电梯间外。那里有一个立式不锈钢烟灰桶，我常在这偷着抽烟。这年头，抽烟的人越来越不受待见，抽支烟往往像做贼似的。
　　 按说在这旮旯抽烟，也是不允许的，办公楼前贴着闪亮的标牌“无烟单位”。可我懒得从八楼坐电梯到一楼，嫌楼外秋风瑟瑟，冻得手冰凉，再灌一肚子的风，很不舒服。在楼道里抽烟，暖暖呼呼的，吞云吐雾，凭窗远眺，远远地能看见湛蓝的大海。轻烟散开，像一层薄纱拢住我的脸，心里升腾起治愈般的舒适感。
　　 我忽发奇想，把双眼当作摄像头，像拍电影一样，慢慢地从海上摇过，越过沙滩，跨过马路，目光定格在楼前——栅栏旁站着的一个女人。在我无聊的瞬间里，女人成了我电影里的女主角，不知道演技是否精湛，但非常上镜，也很唯美。
　　 女人高高的个头，一头长发随风而动，像初春时的杨柳枝轻舞飞扬。米色的风衣裹着纤细的腰身，黑色长筒皮靴更加凸显修长的身材。距离稍微有点远，我看不真亮女人的眉眼，但仍能真切感受到她的优雅。许多时候，女人的漂亮不需要仔细端量，只需一眼便折服了。我这么想着，忍不住又多看一眼楼下的女人。
　　 深秋季节，又是大海边，以往和煦的南风，此时变得恣意起来，一扫曾经的温柔，吹得女人抱紧双臂，不停地走来走去。女人不时仰起头，怔怔地望着我所在的大楼，若有所思，又无助迷茫。我瞅着女人沉重的脚步，猜测她是一名中年女性，并且风姿绰绰掩盖不住心事重重。
　　 海阔天蓝，银杏树一片金黄，路上车来人往，如此和谐的景致，何以让楼下的女人这般惆怅？这个问号就像个铁钩子，勾起我的好奇心。我认真观察着，心里琢磨着她会有一个怎样哀婉的故事？
　　 不要以为我有多么好色，一名纪检干部不至于无聊到这个地步。我不过是从小爱好文学，喜欢写写画画，渐渐养成观察人和事的习惯，总想把形形色色的人与林林总总的事，写进我的作品中，以小说或者散文的形式讨论人生何去何从。
　　 这一看不要紧，惊得我嘴巴张得大大的，烟都忘了抽。
　　 女人的位置实在太奇特了。她的左手边是一条宽阔的马路，马路与她之间竖起一排黑色的栅栏，向前延展至路口转个弯。女人面前就是我所在的大楼，也有一道高高的栅栏，银灰色，反射着光亮。从我的视角看过去，两道栅栏交错着把女人围在中央。阳光从左边照射过来，刺得人有些目眩眼晕，那些横七竖八的金属线条，仿佛像一个钢铁打制的笼子，把女人困在里边。
　　 每当女人抬头望向大楼时，我就觉得她好像是在乞求有人把她从笼中拯救出去。这场面让我有一些惊悚的感觉，原本唯美的镜头抖动一下，烟头又适时地烫一下手指。我回过神来，赶忙掐灭烟头，一脸狐疑地回到办公室里。
　　
　　 二
　　 女人望着的大楼，也就是我工作的地方，看上去与周边写字楼一样，没啥特别之处。但当地老百姓都知道，这是纪委用来留置的场所。“留置”一词是最新的叫法，以前叫“双规”，规定时间、规定地点交代问题。
　　 我在市纪委工作有些年头了。十多年前比较清闲，无非处理点违纪案件。近些年来，打虎拍蝇一阵紧过一阵，我们就忙得不可开交，舍家不撇业，像大夫一样切除一个个毒瘤。半个月来，我和同事们在佟主任带领下，正在全力以赴调查杨军和其儿子杨小同受贿一案。
　　 隔行如隔山，加上反腐电视剧的渲染，许多人都认为纪检工作神秘而复杂，甚至惊险刺激。其实，我们最清楚，有些时候并不复杂。不论多大的官，一被带进大楼里，交出随身携带的手机、车钥匙等物件，尤其是去掉腰带和鞋带时，基本都是崩溃的，掩面而泣或嚎啕大哭，之后开始交代违法违纪问题。杨军也不例外，我们已经掌握的，都交代了，我们尚没掌握的，也交代了。然后我们就着手调查取证、固定证据，一通忙乎后，案子进入收尾阶段。要不了多久，开始启动司法程序，交由检察院提起公诉，法院开庭审理，作出判决。一个人的贪腐之手就此斩断，一个人的人生之路就此拐弯。
　　 今天是周五，算起来我有六七天没回家了，还真有点想家。紧张的工作告一段落，轻松的氛围翩然而至。果然，中午吃饭时，佟主任宣布，今天晚上都别加班，早点回家与家人过个愉快的周末。
　　 话音刚落，刘大姐赶紧请假，俺调休半天，下午去思拉堡小镇泡温泉。刘大姐看见佟主任点头同意，转身往外走，忙不迭打电话给退休在家的丈夫，把车加满油，过来接我，咱们去思拉堡小镇喽。
　　 佟主任见状，调侃着，大家瞧瞧，大姐这两步走，都快走出六亲不认的节奏了。刘大姐闻声回应道，我再不回归家庭，我们家老头子就不认我了。餐厅里，响起一片笑声。毕竟半个多月来，大家都很少回家，家就成了一种牵挂，拽着每一个人的心。
　　 午后，办公室里只剩下我一人。同事们有的出门取证了，也有的半公半私翘班了。此时，隔壁办公室里，佟主任心里明镜似的，却装作啥也没看见，估计他是乐得大家回家团聚。微信上一些心灵鸡汤，不是说家是港湾、是归宿嘛。
　　 我没翘班，因为要审核杨军的悔过书。说实话，杨军的字写得真漂亮，文笔也不错，从自己年轻时的理想抱负到逐步腐败堕落，以及这个过程中的心理变化，都写得清清楚楚，而且真实可信。我每次审看此类悔过书时，总有一种事后诸葛亮的感觉，迟来的忏悔除了对后人有些警示作用外，于己无多大益处了，就像老话说的那样，早知今日何必当初。
　　 反正办公室里就我一人，索性找来剩个瓶底的矿泉水瓶当烟灰缸，无所顾忌地点上一支烟，眯着眼睛继续看杨军的悔过书：我和儿子触犯了法律，必将受到法律的惩处，这是罪有应得。现在，最让我牵挂的是孤身一人的妻子，一个好端端的家，被我硬生生拆得七零八落……
　　 手机一阵震动，我看了一眼是表妹燕儿打来的。从前年起，燕儿的婚姻就亮起了红灯。燕儿与表妹夫两人各有各的理，互相指责对方的不是，清官难断家务事，旁观者无法像看足球比赛VAR系统的回放，判定究竟谁越位了。两人就小吵一三五，大吵二四六，最后闹到离婚的地步。这阵子，我一直忙着杨军的案子，没来得及过问两人离婚案审理结果。
　　 “哥，我的离婚案了结了。我收拾下细软，逃离了这座城市。”燕儿没有寒暄，直截了当，说得还挺轻松。
　　 “逃离也不是个办法，再说能逃到哪里？”我问道。
　　 燕儿说，呆在这个城市里，一想起曾经的家就会心疼，恰好在省城经营一家公司的大学同学，邀请她加盟，老同学知根知底，就辞去现职，去了省城。我不知道是该安慰她，还是该祝贺她另谋高就，心里五味杂陈，百感交集。
　　 正聊着呢，燕儿忽然说：“哥，不聊了，工人来家安窗户护栏了，我得照应着点。”
　　 我说：“你住几楼？还用安装护栏？”
　　 “我住在四楼”，燕儿停顿了一下，接着说：“哥，我没有一丁点安全感。”
　　 我一时语塞，像吞了一大口干馒头，卡在嗓子眼里不上不下。家应该是温馨而安全的，没有安全感的家还能算是家吗？我胡乱地想着。
　　 我也曾想过，给自己家窗户安上护栏。我家在三楼，因为一楼和二楼先后安装了护栏，考虑到我经常不在家，担心妻子的安全，就与妻子商量，咱家是不是也安装护栏呢？谁知道，妻子斩钉截铁地说，不安。她给出的理由是，好端端一个家装上个铁栅栏，就像住在笼子里，憋屈。然后，又补充一句：“动物园里的动物，才住笼子里呢。”
　　 手机有微信提示，看到妻子发来的图片，我会心地笑了。
　　
　　 三
　　 临近下班时间，佟主任来到我的办公室。环顾四周，笑呵呵地说，回家的心情都挺迫切呀。我说，是呀，家是一种牵挂，像天上飘着的风筝，总有一根线牵着。这不，把大家伙都扯回家了。
　　 我拿起杨军的悔过书说，这个杨军年轻时算是个好青年呀。佟主任坐到我对面的椅子上，拿起桌上的烟闻了闻又放下，他已经戒烟三年多了。佟主任说，应当把“算”字去掉，杨军那时就是个好青年。接着，佟主任说起过去的一些事情。
　　 杨军曾是佟主任的同事，年龄相仿，都很年轻，彼此非常熟悉。佟主任说，记得有一次，杨军和女朋友看完电影，在路边花坛捡个包，里边装着一万元现金。他和女友等了一会儿，见没人来认领，就交给附近的派出所。那个时候，一万元是一笔大钱，家里有这么多钱的被称为“万元户”，老牛了。
　　 后来，失主去派出所领回了钱，专门给单位写了封感谢信，表扬杨军拾金不昧。大家知道后，调侃杨军，这一万块可是够买彩电和冰箱的，结婚就有两大件了。你这一做好事，两大件全泡汤了。杨军不以为然，很认真地说，不是自己的钱，一分也不能拿。
　　 我把烟头塞进矿泉水瓶，落到瓶底半截水里，“兹啦”一声，烟头无可救药地湮灭了。我忍不住插话，现在倒好，杨军和儿子飚着膀子一起拿国家的钱，都拿到三千万了，还不收手，真是贪心不足蛇吞象。
　　 说的没错，有些人在金钱面前，心就像空啤酒瓶一样，一摔就碎，空空如也。佟主任接着说，早年杨军刚分到一套房子的时候，去过杨军家里，按照习俗给其“温锅”。房子不大，家居摆设比较简陋，但收拾得很整洁利索，一进家门就觉得温馨在线。嫂子刘莉是杨军大学同学，气质高雅，漂亮得像个演员。儿子杨小同只有十多岁，聪明伶俐，乖巧可爱。三口之家，和和美美，令我们一帮单身男万分羡慕。
　　 没想到，转眼十几年过去了，杨军竟然发生了这么大的变化。如今爷俩都进来了，无法说清楚是儿子嚣张跋扈坑了爹，还是老子胆大包天带歪了儿子。
　　 打虎拍蝇，除恶务尽，这是我们必须坚持的原则。佟主任说道，就是每办一起案件，看到一个家庭的破碎，总让人心疼。贪腐不仅侵害国家利益，同时也是搬起石头砸自己的脚。多少人打着为了这个家的旗号贪污受贿，最终家不成家，有家难归。
　　 我忽然想起楼下那个女人，不知道此时有没有离开那个“笼子”。真是一个怪女人，就那样站在寒凉的秋风中，她为什么不回家呢？
　　
　　 四
　　 佟主任抬起手腕，看了看表说，快下班了，收拾下，咱们该回家了。我赶忙把卷宗以及杨军的悔过书放到档案柜里锁好，和佟主任一起向电梯间走去。
　　 “哎，你家那位给你准备什么好吃的？”佟主任问道。我掏出手机凑到佟主任跟前，打开老婆发来的微信图片。手机上有张牙舞爪的螃蟹，鲜活得好像能从手机里蹦出来的青虾，还有一尾银亮的鱼。
　　 “嗬，鱼虾满屏呀。这么多好吃的，一家三口能吃了吗？”佟处长打趣道。
　　 我连忙说：“主任，要不到我家，帮忙消化这些生猛海鲜。”
　　 “哈哈，我下午就和你嫂子联系好了，去我家附近的海鲜自助餐厅吃一顿。店家促销优惠，138元一位，海鲜品种可比你这多多了。这个点，估计我家那娘俩已经在去餐厅的路上了。”佟主任笑着说。
　　 “有家真好，回家真棒。”我忽地冒出这句话。
　　 “到底是文人呀，说话一套一套的，流畅合辙。”佟主任说着，顺手一指窗外：“这句话应该写在广告牌上，立在马路边，非常契合这个时间点归家人的心情。”
　　 我一下子呆住了。窗外，那个穿米色风衣的女人竟然还在，仍然踞在钢铁打造的笼子里！
　　 女人坐在花坛的边沿上，风卷着落叶从她面前滚过，天色开始昏暗起来，夜晚即将来临。女人偶尔抬头，无力地望向大楼，似乎还在乞求拯救出笼。
　　 天既冷，又快黑了，她怎么还不回家？她有丈夫吗？有儿子，还是女儿？谁会拿件外套给她披上，谁会揽着她的肩膀陪她走在回家的路上？
　　 “主任，你看，这个女人在楼下呆一天了。看上去心事重重。”我惊讶道。一种说不清楚的情绪，像海边的雾弥漫心间，镜头切换太快，我的电影失真了。
　　 佟主任来到窗前，向下看去，却一言不发。时间仿佛凝固了，佟主任如同塑像，一动不动立在窗前。过了好一会儿，佟主任一字一顿地说：“这个女人，就是杨军的妻子，杨小同的妈妈。”
　　 我心里那个铁钩子似的问号，猛然钩起我的心，晃悠一下，随即回弹，弯成一个更大的问号：这个女人不愿意回到孤寂清冷的家，她在与丈夫和儿子最近的地方，寻求栅栏带来的虚无的安全感？
　　 我到家的时候，这座城市已是华灯初上，万家灯火。