秋风送走了南飞的大雁，吹熟了金黄的玉米。前几日，母亲踏着秋风的脚步从北京回来了。昨天下了一场大雨，给母亲打电话，得知老家也下了一场暴雨。
　　 母亲在电话上说：“你妹前天来送我的时候，看到石榴树，说俺大哥咋把石榴树拦腰砍断了，我说因为它不结果。”
　　 我说：“那是我上次回去砍的，光长叶不结果，到时又落一地的树叶，省得把羊道嘴（下水道入口）给堵了，趁早砍了，等回来把它给刨了。”
　　 然后母亲又说到：“家里的葡萄树上没有一个葡萄，鸟窝倒是有好几个，估计今年的葡萄又全被小鸟吃了。而且下雨把葡萄树叶打落了好多，把家里的羊道嘴都堵住了，院子里的水淌得很慢，我还以为是东地的渗水坑满了，用铁锨把羊道嘴那掏掏，掏出来很多葡萄叶，一会儿院子里的水就淌完了，这才知道是羊道嘴被葡萄叶堵了。”
　　 听了母亲的话，关于葡萄树的回忆顿时涌上心头。如今，正是吃葡萄的时候，虽然没有吃上家里的葡萄，但是在这边已经买了很多次葡萄了。乖爱吃葡萄，所以葡萄刚上市时，就给她买了一些。这边的葡萄品类繁多，不过乖还是爱吃酸甜味的。“阳光玫瑰”太甜了，乖说吃着太腻了，所以买的也比较少。
　　 最初关于葡萄的记忆，是邻居小伙伴见怀家的葡萄。见怀家是我们村第一家种植葡萄的，也是至今为止唯一一家大面积种植葡萄的。我们上小学的时候，他家北地那一整块地都种上了葡萄。在那个粮食还不是太充足的年代，别人家恨不得把所有地全部种上粮食，他家用可耕地种植葡萄，可谓是一个大胆的尝试。他家本来地也不是很多，而且种葡萄还很麻烦。记得每到施肥的季节，他家都要从外地买鸡粪给葡萄树施肥。
　　 我们几个小伙伴经常去见怀家葡萄园去玩。葡萄园入口处放了一个小庵，我们几个经常在小庵里玩耍。但是，葡萄我们是吃不上的，毕竟葡萄是种来卖钱的，不像他家的石榴可以随便吃。当时，每天上学路过他家葡萄园，都会投去羡慕的眼光，心想见怀总可以经常吃葡萄吧。
　　 后来没几年，不知道什么原因，见怀家的葡萄园给毁了，他家不再种植葡萄了。这个时候有很多人在自家院子里都种了一棵葡萄树，搭上葡萄架。每到葡萄成熟的季节，成串的葡萄就在架子上挂着，犹如一个个小灯笼，甚是好看。
　　 我家的葡萄树是在2013年种的。那年过完年，父亲在集上买了一颗葡萄树种在了院子里。这棵葡萄树像胡杨一样，完美地诠释了生命的奇迹。
　　 父亲在集市上买回它时，它还只是一根小小的葡萄藤，现如今已经长成了枝繁叶茂、硕果累累的葡萄树。栽完它，一家人就各奔东西了。由于学业和工作的原因，一家人每年都是快过春节时回家，期间一直没有人打理这棵葡萄树，就任其自然生长。
　　 2014年6月，因家中要翻盖新房，父母5月底从北京回来，然后一直在家待了几个月。在扒旧房子时才注意到原来这棵葡萄树，已经长得有刚栽时的几倍粗壮了。但是很不幸，在扒房子时，它被砖瓦完全埋在了下面。直到一个月后，我放假回家，帮着母亲把院内的旧砖瓦全部挪走后，它才重见天日，但是它已经被砖瓦拦腰压断。当时，我们都以为它肯定活不成了，父亲小心地为它做了支架，就当是死马当作活马医。没想到见到阳光后，它又慢慢活过来了，但是之后又被断断续续掩埋了六个月。
　　 由于工人的原因，导致我家的房子在扒完一个多月，才开始挖地基。而且更不幸的是，父亲在扒房子之前，挪屋内的家具时，不慎从梯子上摔下，导致右脚掌侧面的一根骨头骨折。整个脚给打上了石膏，医生嘱咐父亲要卧床休息三个月，可父亲的脾气就像这棵倔强的葡萄树一样，怎么肯卧床三月不起呢？不到半个月父亲就下床了。扒房时我还在学校，父亲的脚骨折，一直不让母亲告诉我。但是由于种种原因，母亲的心理承受能力已经达到了极限，还是告诉了我。当时离放假还有一周，最后一场考试结束后，我马上从学校回来了。回到家，看到家里只剩下东屋三间平房还在，整个院子里到处都是旧砖瓦，根本没地方下脚。爸妈不在家，给母亲打电话，然后就看到他们从南边大街回来了。父亲骑在自行车后座上，右脚打着石膏耷拉着，左脚在地面上滑动着自行车前行，母亲在后面跟着。看看家里的这个烂摊子，看看父亲瘸着的脚，又想起母亲在电话上给我说的话，不禁潸然泪下。
　　 最终用了三天的时间，我和母亲才把院内的旧砖瓦清理完毕。仅仅三天的时间，我的背上就被晒掉了一层皮。可生活就是这样无情，不会让你一直顺心，而且时刻有人在旁边落井下石。在父亲的脚摔断后，有人嘲笑说：“房子别盖了，脚都摔断了，还盖什么房子啊？”但是，父亲有自己的主见，是不会受那些小人的影响的。
　　 俗话说“屋漏偏逢连夜雨”，还真是祸不单行。到九月份开学的时候，家里的房子才盖好一层。一层盖好，又赶上秋收，所以工人又歇了。一层盖好后，要先结一部分工程费。父亲把钱提前取出来，放在了家里。那天工人没上工，家里又没事。
　　 母亲告诉父亲：“在北京回来得匆忙，秋季的衣服都没有带，去镇上买几件衣服吧。”
　　 父亲本来不想去，母亲劝了一会儿，父亲才不情愿的跟母亲去镇上买衣服。路上碰到人打招呼，母亲是个实诚人，就告诉那人说要去镇上买衣服。
　　 等父母在镇上回来，一进院，发现东屋的门锁被撬了。父亲赶紧丢下车子跑到屋里，发现床上被翻得乱七八糟。手提包被打开了，父亲一看里面的四万块手工费，少了两万，还有桌子上的智能手机也不见了。母亲当时就急哭了，父亲也慌慌张张地骑着电车，要去镇派出所报警。刚走到北地，电车也坏了，父亲就推着电车走。走了两步，父亲才反应过来，可以打电话报警啊，父亲在情急之下把这事给忘了。
　　 虽然报了警，可结果还是不了了之。最终不仅没有把丢失的钱找回，父亲还又多花了几千块钱。这时周围看笑话和落井下石的人就更多了。
　　 父亲面对这些冷眼，付之一笑说：“我不仅要盖，还要盖村里最好的楼房。”
　　 父亲在骨折不到半个月就下床了，不到一个月就开始拄着拐杖干活。当时我虽然放假了，可在7月初我又报了驾照班，只能一边考驾照，一边帮家里干活，家里的活总体还是父母在干。有次下暴雨，我骑电动车从驾校往家赶，路上滑到几次，而且淋成了落汤鸡。路上我还在埋怨爸妈怎么连个电话都不打？也不问一声到哪了。可当我回到家，看到父亲打着石膏正在水泥堆上盖塑料布的情景，心里产生了深深的愧疚感，只有赶紧帮忙把水泥盖好。
　　 在地基打好之后，我家的房子又被撂下一个多月才开始动工。期间父亲拄着拐杖把家里的自来水管道、下水道、厕所沉淀池，挨个整好了。在动工后，送的沙子、水泥就直接堆放在院子里。所以，葡萄树整天不是被沙子掩埋就是被砖头水泥掩埋，这种情况持续了六个多月。直到2015年春节前夕，家里的房子才盖好。12月份，我的驾照在断断续续经过五个多月后，也终于拿到手了。期间，葡萄树一直被各种材料压着，我们都以为它肯定活不了了。但是在经历无尽的黑暗后，它依旧像刚盖好的新房一样，生机勃勃，光彩夺目。这期间，父亲就像家里的葡萄树一样倔强。虽然承受着种种压力和冷眼，又要带伤干活，但是并没有被困难打倒。无论生活多么无情，只要有颗倔强的心，就没有过不去的坎；只有经历过无尽的黑暗，才能明白生命的真谛。
　　 房子盖好后，很多人都来看我家的新房。这时又说房子盖得就是好，装修的样式真好看，以前都没有见过。这时，父亲并没有因为他们之前的冷眼和嘲笑而拒绝他们，而是笑着给他们递烟。父亲用实力征服了他们。
　　 就这样日子在不经意间慢慢流逝，葡萄树也在日子的流逝中独自成长。房子盖好后，一家人又各奔东西了。随后一年多又没人打理葡萄树，但是它已经托着长长的藤蔓了。直到2016年，它终于结果了，但是我们都没在家，结的葡萄被鸟雀吃完了。2016年年底回家，父亲专门用铅条为它搭了藤架，它算是踏入了正轨。这年12月，我也算正式工作了，好像冥冥中有所呼应。2017年，结了一树葡萄，由于我没有及时用纸袋套着，还是被鸟雀吃掉了。中秋节前一周，回家还看到满树的葡萄，等中秋节放假回家，只剩下一树的葡萄皮，令我哭笑不得，前两年的葡萄算是全部贡献给了鸟雀。
　　 2018年收麦前，母亲回家了。我在网上买了五十个套葡萄的纸袋，周末我和母亲把所有的葡萄给套上了保护袋。2018年4月至6月，由于参加湖北省省考，我去了荆州三趟。每次都要先到武汉，再从武汉转高铁去荆州。母亲是在我第二次去荆州前回来的，看到满树的葡萄，她说：“今年你能吃上葡萄了，希望你能像葡萄一样，有所收获。”
　　 在我第三次去荆州前，母亲又回北京了，但是我并没有像葡萄一样硕果累累。
　　 虽然结果没有自己所期待的一样，但是三次荆州之行还是收获了很多。火车路过长江大桥时，我看到长江的浩瀚无垠，顿时想到了“哀吾生之多艰，羡长江之无穷”。当时才真正体会到这句的意思。第三次去，面试完，我去了武汉大学。漫步在已经落尽樱花的樱花大道上，虽然没有看到樱花（也算是小小的遗憾），但是两旁参天的樱花树，让人不难想象樱花盛开的景象。登上古建筑式的宿舍楼顶，把整个校园和珞珈山尽收眼底，深深感受到了武大百年历史的厚重。犹如跟张之洞、辜鸿铭、闻一多等名人，来了一次相隔百年的对话。虽然没看到樱花，但是也觉得不虚此行。随后又去了湖北省博物馆，看到了越王勾践剑和战国编钟，真的涨知识。三次荆州之行，犹如葡萄树一样。虽然前两年没有吃上葡萄，但是葡萄树仍然结了很多葡萄。不管有没有人打理，不管你吃不吃，葡萄就在那里挂着。只要有不屈的精神，就会结果。只要你不服输，不放弃，就算一无所获，也是一件值得骄傲的事。再说，也不是一无所获。
　　 2019年，葡萄树结了更多的葡萄，除了2018年买的五十个保护袋，我又买了五十个保护袋。正好在套葡萄之前，爸妈从北京回来了。我和父亲用了将近一个小时才把葡萄套完，而且纸袋还不够，剩下的只好用塑料袋套着。成熟后，剪完葡萄，才发现大大小小结了一百多串。在送人之后还有几十串，不能及时吃完，我只好买了一个坛子，十几斤白糖，酿起了葡萄酒。虽然不太成功，但也是一次大胆的尝试。人生的路不可能一帆风顺的，有些事情，只有不断地大胆尝试，才会有收获。就像葡萄酒，只有经过几个月的发酵才能完成质变，人生何尝不是如此呢？
　　 更有趣的是，在剪完葡萄后的某一天，我发现葡萄架上有一个鸟窝，我就满怀好奇地登上梯子去看。发现鸟窝里安静地躺着三颗鸟蛋，但是不知道是什么鸟蛋。在过了半个月左右，葡萄枝蔓拖得太长了，我准备剪一剪。在剪枝时，鸟窝里掉下来两只小鸟，掉在地上还不会飞。我就赶紧下梯子，去捡它们，发现一只正在梯子附近，但是却没有发现另一只在哪里。我很着急，开始四处寻找，经过几分钟的寻找，终于在邻居家的后墙根发现了它。然后小心翼翼地把它们放回了鸟窝，等把它们放回鸟窝时，仔细观看，才知道原来是小黄鹂。除了这两只，还有一只正在鸟窝里睡觉，特别可爱。葡萄的枝蔓正好做巢，葡萄叶正好遮风挡雨，它们的父母还真是聪明。过了一段时间，我发现鸟窝已经空了，可能三只小黄鹂都已长大，跟着父母飞走了。也可能它们不像燕子一样胆大，被人类发现后，感觉不安全就飞走了。可能跟葡萄树相比，它们觉得我不够包容，不够温柔吧？看着空巢，不免一阵失落。
　　 2020年前夕，新冠肺炎暴发，导致全民在家隔离。在家一个多月，实在无聊，就把葡萄枝修剪一下。一口气减掉了百分之六十的树枝，没想到那年结的葡萄比往年的更饱满。往年好多串葡萄都是只结了几个，那年基本没有不满串的。看来只有减轻不必要的负担，才能收获更多。舍得，舍得，有舍才能有得。就像2019年12月去阜阳考试，冒着寒风，坐汽车、坐火车辗转几个小时才到。这已经是第三次去阜阳考试了，而且早已记不清是第多少次参加考试了，很庆幸这次终于有了结果。
　　 回首漫漫公考路，其中的酸甜苦辣，个中滋味也只有自己知道。期间，也曾遭受到过很多人的质疑，也曾有很多次想过放弃。但是每次想放弃时，回想之前的路，心中就有太多不甘。很庆幸，我坚持了下来！人生不管做的对不对，都会有人质疑你，嘲笑你。当面对别人的冷眼和质疑时，要做的不是去辩解，而是要学会葡萄的精神。就算没人打理，就算没人相信自己能活下来，在无尽的黑暗中要学会忍耐，等待时机，把握每次汲取阳光的机会。只要自己不放弃，终有一天会枝繁叶茂，硕果累累。
　　 2020年5月，我来到了安徽工作。那年葡萄快结的时候，我回家了。到家发现葡萄树上全是蚜虫，就去街上买了两袋农药，借了邻居家的药桶，给葡萄树打了一次农药。一桶农药没有打完，又去东地给父亲栽的梧桐树打了一遍农药。去时，遇到了爷爷，他把自己的草帽给了我，说戴上草帽省得农药喷头上了。当时觉得打农药也不是那么轻松的啊！小时候看到母亲背着药桶给庄稼打药感觉很轻松，原来什么事不自己做一次，是体会不到其中的辛苦的。
　　 打完农药，我给葡萄套上了纸袋子。虽然还不到套袋子的时候，但是想到等套袋子的时候不一定能回来，就提前套上了。等到中秋节放假，回老家发现虽然葡萄被雨水打落了很多，但是还有几串在藤上坚强的挂着。我用剪子挨个剪下来，最后得到了两篮子的葡萄。
　　 来上班时，给乖送了几串，她说：“别看葡萄长得不咋滴，味道还挺甜的。”
　　 那是我截止目前，吃到的最后一次家里的葡萄。随后两年，因为疫情很少回老家，也就没时间打理葡萄树。今年回老家时，发现葡萄已经被风雨打落的打落，被鸟雀吃掉的吃掉，藤上只剩下一根根葡萄的小尾巴。
　　 近日，母亲回老家了。到家看到满地的葡萄树叶，不禁跟我吐槽一下。家里的葡萄已经种上十年了，这十年间葡萄熟了一次又一次，但是真正吃到的却没有几次。我还有幸吃了几次，父母一次也没吃上。虽然每年过年，父亲都会把葡萄树打理一番，但是也没有吃过一颗葡萄，不免替父亲觉得遗憾。
　　 近两年，每到过年，父亲就让我在网上买些小灯笼挂在葡萄架上。一个个小灯笼，随风飘荡，非常喜庆，弥补了架上没有葡萄的空虚。
　　 可喜，今年中秋，母亲可以在家了。遗憾的是父亲又要一个人在北京过中秋了，父亲定是不舍得买葡萄吃的，毕竟北京的物价那么贵。
　　 年年逢中秋，年年葡萄熟。但是，人却不能年年在葡萄熟的时候相聚。就像古人说的，“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟！”