老家的铁根死了。娘正炒着菜，头也没回地说。
　　 谁说的呀？脱了防晒衣，放下手机，洗手准备搭手的我，随口问。
　　 你坡嫂说的。娘利落地翻炒着菜花，撒盐，点香油，放味精。
　　 味精少放，对身体不好。我念叨一句。
　　 没事，咱放的够少了。娘不听，关火，盛菜。我端上餐桌。餐桌是已经摆放了一碟火腿和炸里脊两拼，一碟西红柿炒丝瓜鸡蛋。我说，菜够了，就咱俩。娘则说：行了，行了，你去盛粥。
　　 主食是米饭。我嘟念着焖米饭还熬粥，娘则好似没听到一样说：你坡嫂说了，铁根家户门小，守灵的人原本不多，但有一些在外面打工的、上班的，也专程回来了，这样一凑，人还显得多一些。出殡，去的人不少，有在外面的，也专程回来了。
　　 铁根是谁？多大岁数呀？回来的有我认识的吗？我搭的话，好似打断了娘的思绪，她不得不调整了一下，应：铁根住在村东边，你不咋去肯定不熟悉，他比你爸还大两岁，八十出头了。外面回来的，有他侄子呀，外甥什么的，你也都不认识。还有你宝叔，宝叔家最小的姑娘小雨，管铁根他媳妇叫干娘。
　　 八十了呀，那算高龄了。小雨为啥要认她家干亲呢？
　　 这我不清楚，反正认了干亲，就得来往走动，要不村里人笑话。铁根住的距离你姥娘家不远，我还没跟你爸出来时，倒老看见他，这个人很能吃苦，老实本分的，人也直爽，嘴巴像一个没系绳的口袋，心里有啥就说啥。有人愿意听，有人不愿意。娘说着，就打开了话匣子，又开始数落那些陈年旧事，我一向不喜听，故作听着，心思早跑远了，一小碗饭，一碗粥，肚子撑得鼓囊囊的：下次别这样做了，吃米饭不熬粥呀！撑死了。我的抱怨切断了娘的回忆，她也瞬时转过来：行。
　　 饭后我回家午休，娘照例趴在北阳台的窗户边，看着我走远。
　　 正午太阳明晃晃普照的路边，少了一早一晚的小贩，清净得很。风清爽地吹拂，云悠闲地游移，百多公里外的老家，那个老人离去的消息，已经被我过滤出自己的世界。
　　 老家的铁根死了。娘揉着面，头也不抬地说。
　　 嗯。你不说过了嘛！我套上围裙，拿过馅料盆，继续搅拌。
　　 你凤姨今天打电话说的，铁根的儿子叫银柱，原本老人没了，那房子不能空，需要有人住，他不住，愣是把大门锁上了，谁也不让进。娘看我不应，继续说：铁根有三个孩子，大的是姑娘，叫大花，嫁到了外省，你凤姨说，这么多年很少回来，这次回来也是出了殡连夜就走了。老二是银柱，就在当村，他和铁根前后邻。小女儿叫小花，嫁到邻村了。这些年回来的比她大姐多，尤其她娘还在的时候，打前些年她娘突然得病死了，小花也不咋回来了。娘说到这里，已经把大面团分成拳头大的剂子。
　　 为啥不回来呢？我应着，手里没闲着。左手上下捏，右手环着攥，双手配合着，原本刺刺歪歪的剂子，依序成了小圆球，齐整地摆在案板上，娘顺手拉过白搌布盖上。
　　 你凤姨说，铁根对他俩姑娘太教条，回来不能空着手，走时啥也不让拿。姑娘没事呀，疼父母，人家的婆家可不干呢！铁根就是没活明白，家里有的，哪个孩子吃了用了不都一样吗？这么分，不是伤姑娘的心嘛！娘擀皮，我包，馅料是时令的小白菜，肉素各一盆。捏包子褶儿的活儿看上去不难，真上手干，却总是不得劲儿。我跟自己的手指暗暗较着劲儿，不吭气。
　　 银柱结婚的彩礼，都是他姐他妹给凑起来的，银柱的老婆一口气生了两个儿子，这下铁根可高兴啦，碰到谁就跟谁说，不管对方是啥个情况。你看，有的户门人家有儿有女，你说了没事，但人家要没儿子呢？你这样得意，不是打人家脸嘛！你凤姨说，这样就很多人不愿意搭理他，可铁根可不管这个，他还是说，开始说俩个孙子多么多么虎实，多么鬼机灵，后面就变了，说两个孙子太调皮，老霍霍东西。喜欢也好，不喜欢也好，全村人都知道，铁根家的两个孙子金贵、金财可是他的心尖尖。你凤姨说，金贵金财也都没上啥学，好赖初中读完了，就出去打工了，成年的不回来，铁根这一死，回来了一个金贵，都没看到金财的影子。娘边说边擀皮。
　　 我边包边应和。
　　 你凤姨说，银柱雇了两棚对吹，看上去老热闹了。就是现在村里人是真少呀，除去他那些院里的，帮忙的，趴灵的，也没啥人有空去看，大棚里的菜早一天是早一天的价，谁也不敢耽误呀！
　　 那我凤姨有空去看呀？她也不种大棚嘛！我忍不住问。
　　 你凤姨说，她和铁根算一个院的，得帮忙，扯扯孝布啥的，不能不去。你凤姨说，金贵一看这热闹劲儿，竟然跟银柱急了，说啥瞎折腾。整得帮忙的都不愿意去劝和，任他爷俩在那儿对骂。你凤姨说，得亏是铁根死了，要不他看到肯定会跳着脚地骂？
　　 骂谁呀，一个孙子，一个儿子，不都是他天天显摆的嘛！我又忍不住问。
　　 你凤姨说，铁根从不敢说儿子，孙子啥，都是骂自己个。说自己不长眼，他一向就是如此，跟别人都是直口袋，到了儿子孙子那儿，他就像被翻得底朝天一样，没一点脾气。
　　 就是太惯着，重男轻女，封建思想。我下了结论。
　　 也不是，铁根也不全是这样的人。娘还意欲说着什么。我丢下一句“娘，包好了，你自己装锅吧，我饿死了，先去吃点零食。”跑到客厅里，躲耳根子清闲。
　　 老家的铁根死了。娘煮着面条，头也不回地说。
　　 你都说两次了，我知道了。我把晾凉的水端到燃气灶旁，以后别擀面条了，多累呀，不是小岁数了，咱俩又吃不多，买点就行。
　　 娘没搭腔，搅拌几下，添了一点凉水，水压住翻滚的水花和蒸腾的热气，娘扶着腰，挺了挺。
　　 这次又和谁联系了呀！听谁又说了呢？我拍蒜，倒醋，点香油。
　　 娘把面条捞到凉水盆，我又将其捞到平盘里，豆角炒鸡蛋，西红柿炒鸡蛋，麻酱，炸酱，醋蒜水，黄瓜丝依序加入。这是我的，娘的，少了炸酱，她一向不吃所有酱类。
　　 你青草姐跟我视频了，她是铁根的邻居。娘也好像不系口的布袋一样，不管我想不想听，都要把听到的说出来。青草说铁根也就是最后一年得脑血栓了，行动不便不出来干活了，之前家里地里所有的活，都是他自己干，人家别说干，还干的漂亮，庄稼长得好，家里也是干干净净的，小院里的小菜畦，也侍弄的特别好。他没事喜欢坐在大门对面的水簸箕边上，看她来回过，他还会把院里的菜送给她。邻里邻居的，他这样突然一走，还真不是滋味。娘说到这里，我强硬打断她：你先吃饭，一会儿再说。
　　 娘看我黑着脸，只得乖乖听话。这会儿，我已经快吃好了，一根一根挑着面条，看娘吃得好似没滋没味的，终于等她吃好了，我才说：估计铁根大爷得了病就受罪了。
　　 你咋知道？娘很诧异。
　　 一猜就知道，闺女嫁出去了，不愿意回家，就剩下一个娇惯长大的儿子，能享什么福？享福才怪。我爸老说，脚底下的燎泡是自己走的，他这就是典型的案例。我越说越起劲儿。
　　 哎，还真是这样。你也知道脑血栓的后遗症是行动不便，铁根就是这样，半边身子不灵便，虽然练得能下地走了，但晃晃荡荡的，总要摔倒一样。青草说，他这一生病，地里肯定顾不上了，家里的菜畦也荒了。三顿饭，更是指着银柱送。别人看不到，听不到，但青草能听到，她总看到铁根靠在大门边，骂咧咧的，直直看不远处的儿子家。冬天夏天的，都衣不遮体，看着是真可怜。她有时给递上包子什么的，反让银柱追到家里骂，吓得青草不敢管了。再之后，铁根家的大门被银柱在外面挂上了。门是挂上了，但铁根能走呀，他总是在里面拍大门，拍得咣咣的呀，有时路过的，会帮他打开，门打开了，铁根就坐在门口骂，都这时候了，他还是骂自己个，从不骂银柱。就是这样，银柱也生气，有时来送饭，有时不来，送的饭也不能看，更别提营养什么的。眼瞅着铁根就骂不动了，他还是拍门，也会有人帮他开，开了他就坐在门前，垂着头，不管什么样的天气，都不动地方。娘絮絮叨叨地说个没完，我忍不住表一个态：他也是愚昧，怎么就不知道求助呢？找村里，找俩姑娘，正格的，还没人能管吗？
　　 哪有这么简单，你青草姐说，没人敢管，银柱就像用了障眼法，使得所有人都能看到铁根的惨状，但没有人敢问，敢说。娘说到这里，沉默了。
　　 别想这些了，这样受罪的人，死了也是解脱了，不受罪了。我试图劝慰着，想要把沉浸在铁根之死的悲痛中的娘拉出来。
　　 你爸生病那时，你们姐妹照顾多好呀！我当时还想着没儿子心里没底呢？结果你们哪哪都做得那么到位，这么一比呀，病是没法选的，但所受的罪，可跟病有关也没关系呀！听到娘提到了父亲，我心里不是滋味，故作嗔怪说：一个中午能有多少空，我去睡觉啦！不睡下午上班头疼。
　　 娘忙收拾吃的喝的让我带上，好像年到半百的我，又成了当年那个带着鸡蛋上幼儿园的小娃娃，她生怕我吃不上喝不上。
　　 转天，我值班，提前跟娘打电话请了假，表明不去蹭饭了。娘非说吃饺子，要送到单位来。弄得我没办法，只得在上班前赶到娘那边，和她一起包饺子。
　　 娘做面食很是顺手，我包饺子则是刚出师，皮攒得多了，她就直直腰，歇上一会儿，毕竟，也是年过古稀的老人了，不服老是不行的。
　　 老家的铁根死了。娘直直地看着我的眼睛说。
　　 我也直直地看着她的眼睛，反问：你都说几次啦？
　　 今儿个你——
　　 别你、你、你啥了，最近别跟他们再说铁根了，一个已经死了好多天的人，为啥你们总说呢？说来说去的，有啥意义呀！说完，我丢下一句，我上班来不及了，饺子不吃了，逃也似的想跑。
　　 娘追着说了一句：铁根是上吊死的。
　　 什么？！我停住脚步。
　　 他是上吊死的，今儿个你二表姑跟我聊天，她也是刚听说铁根的事，急急得问我是不是真的，前面那几个都没说呀，只说他死了，我就以为是病死的，老死的，八十多了，怎么死都正常呀！我也没敢再去问，我就回你二表姑说，肯定不是上吊，一个人要上吊了，儿女咋做人呀！娘的话，挽留了我的脚步，我蔫蔫地回到厨房，继续包饺子。娘已经开了火，锅底一层密密的小水泡是水温升高的直白显示。
　　 我二表姑还说啥了呀？
　　 也没说啥，就说这直筒子一样的铁根，倒选了一个跟他性格完全一样的方式离开，也算不上活明白，总归，好死不如赖活着，谁愿意去死呢！我想也是，现在村里人少，话传话的，没准就传变样了，也不能全信。之后我不说了，总归这个人死了，儿子操办着入土为安了，就算了了。行吧行吧不说了，我煮饺子，你吃了快上班，可别迟到了。娘虽说不说了，但我却能看到她是硬生生把话口袋给系上了，我也没办法，按时上班，迟到挨罚，这家长里短的事，还是放到来日再说吧！
　　 转天再去时，娘正在炒米饭，娘生硬死板地传承了父亲的手艺，炒米饭必须用娃娃菜、鸡蛋、火腿丁。红黄白搭配，甚是好看。父亲不在后，上班日的中午，我都必须来吃饭，美其名曰蹭饭，实则是一项重要的政治活动，没有任何中断的理由。娘也确实顺了我们的愿，从炒黄瓜都能炒糊，到现在炖大鹅都敢做的级别，可是付出了很多艰辛。
　　 我俩默默吃完米饭，洗刷完毕后，娘在厨房摸摸索索的，就是不出来。若照往常，我说一声就走了。但今天感觉到家里的低气压，我不能走。
　　 铁根到底是怎么死的呢？我主动问。
　　 娘难以置信地看着我，眼神中露出一丝犹豫和胆怯。
　　 没事，你就说说吧，说痛快了，咱就放下了。我坐下来，这是我愿意听她长篇大论的暗示，娘果然看懂了，也坐下来，看了看有些阴郁的窗外，然后细细说来。
　　 我又问了你凤姨，她说怕我知道了心里不得劲儿，就没跟我说，村里人都知道铁根是吊死的，因为他死的头一天，跟帮他开门的老乡亲说，这么长时间以来麻烦大家了，以后就不给大家添麻烦了。老乡亲也没多想，说着不麻烦，顺手的客气话，就走了。那天晚上银柱给没给送饭没人知道，但第二天银柱送饭时，看到铁根穿着他老伴儿早就准备好的送老衣裳，把自己挂在了西屋的房梁上。虽说铁根病了一年，干巴瘦，但总是一个一米七几的大个子，银柱没办法，只得去叫了关系还可以的乡亲，这下子，村里哪个不知哪个不晓呀！银柱没办法，只得大操办，就是这样，帮忙的也不多，来往的更少，两个姑娘来了光哭娘，铁根宝贝一辈子的孙子回来还骂爹，除去这一家子，人们都是看热闹，也没法评说铁根这事，对还是不对？！娘一口气说出来，我知道，这是她憋得难受的一件事。
　　 真是上吊死的呀！哎，也难怪，村里的这些亲戚轮番给你打电话，估计他们每一个都想说，但又说不出。铁根大爷这是自己把自己解脱了，不难受了，但他的孩子们都活清醒吗？也难说。行吧，一家有一家的难处。咱自己把日子过好就行了。我尝试给这个娘反复念叨的悲剧故事收尾。
　　 娘却不同意，她接下来的输出，却把内容和我家的事情衔接上了，我耐着性子不去打断，只是在娘最后的一声叹息后，轻轻拍拍娘的肩膀，说，我到点上班了，你自己也歇歇吧！
　　 我从未谋面的铁根，在娘多次叙述中立体起来，原来每一个人都站在自己的角度看这个非正常死亡的老人，坡嫂如是，凤姨如是，青草如是，表姑如是，娘亦如是。她的侧重点出乎我预料的竟然是，铁根曾在村里反复说过的一些话，这些话，也是经过上述人中的一个，时不时传递到娘的耳朵里。
　　 诸如我们大家族里会有一些矛盾，在我们听不到的角落里，总会有人议论，一般人就是和稀泥，但铁根大爷不是，他总说直白表明自己的态度，说有两个儿子的我家二大爷，就是明摆着欺负没有儿子的我们家，自己日子不好好过，总惦记别人家的事，现在这社会，有姑娘也一样能养老。看看吧，把人家逼急了，不搭理他了，他还恼了。他都不记得，是他这在外面上班的兄弟，掏出自己的家底帮他盖房，娶媳妇，他有病了，找人家，娶儿媳妇，找人家，现在又算计人家在老家的房，就该不给他，凭啥也不能给。
　　 铁根大爷还说及父亲没有选择回家的事，说得简单：他这是活明白了，不回来就不让一些人得逞。
　　 村子的发展，也会有层次性，对于娘来说，他们那个时代的家长里短，只有一起经历过的人才知道，当这些人陆续走远，她最感慨的，最想表达的，是对铁根这样，直口袋一样，有啥说啥，说到她心里去的老实人一个感谢。
　　 我却从多日来娘的反常行为中，得出一份隐忧：娘始终没有走出曾经受过的委屈，没有走过父亲离开的痛苦，更没有走出她精神上无子没底的禁锢。我们这些有心陪伴，但却必须上班的孩子们，也只能在她每日极少的时间里，去倾听，去发现，去排解，去想办法带她走出，以让她释怀。
　　 又一天去蹭饭，娘说今天炖了鱼。
　　 我说，好，正想吃呢！娘就做了。
　　 尝了尝，咸了。
　　 忍了忍，没忍住：娘，以后做菜淡一些，尤其老人不能吃咸，咸了容易血压高，高了控制不住，就容易脑出血，脑血栓的，就吃亏了。
　　 娘说已经戒了咸鸡蛋、压茄子包、韭菜花酱了，只做新鲜的。
　　 我又说：周末不下雨的话，带你去转转运河吧，进入秋天了，运河边上的风景又和夏日里不一样了。
　　 娘点头应。
　　 一切都好似回归了正常，一切也好似永远回不去了。