又到秋天。8月是樟树浆果坠落，在地面与汽车上泼墨挥洒的时节。9月是栾树黄花散落一地，装点地面成锦缎的时节。
　　 我想起很久以前的一棵树，一棵长在我家房子旁边的枳椇。那棵树不是谁特意种在那里，也许是人或者鸟不注意将种子遗落在那里，它就一头扎在土里长出来。那方土地有房子，有菜园，有地坪，都是有用的。没有用的土地也总有一点，那是菜园、地坪的边边角角，荒芜之处，那棵树就长在房子旁边、地坪边缘的一个角落里，长在一处没有用的地方。没有人照料，它一个劲地长，直至比房子还要高，它的枝桠伸展到了房顶，触碰到瓦片，使人不得不注目，不得不仰望。有一棵树总比没有一棵树好，虽然那看上去似乎也是一棵没有什么用的树，但它充满生机，令人惊奇。它那么高大，使我忍不住总是想要抱一抱它。有时，我们也摇晃它，想要使它的果梗掉落下来，但很难成功，于是就用竹竿去敲打树枝，在树下捡拾那褐绿色的果梗，咀嚼果梗，品味着那甜中带涩的汁液。甚至也不用去敲打，果梗老了自动会从树上掉下来，这一串、那一截，深褐如土，有点干枯。并不好尝，我总是那么认为，所以更多时候任果梗坠落，也不去捡拾，更喜欢摸一摸、抱一抱那茁壮的树干，抬头看看那挺拔的身姿、婆娑的树枝。它伴随着我大约有十年之久，比菜园里每年种一茬的菜活得久，比我养的猫猫、狗狗活得久。后来，那棵树被砍掉了：它的树枝触到瓦，刮风的时候把瓦都拨弄到地上；它太高大，在地坪投下浓重的、阔大的阴影，影响晒谷。房子旁边没有了树，房屋无恙，地坪明亮了许多，只是那里也没有了花开花落，没有了坠落的果实，没有了拥抱。再后来，那地坪没有了，房子也没有了，布局变了。不能说我对那棵树怀着多么深厚的感情，可能它比不上我养的猫猫、狗狗，它们死亡的时候，我曾久久地盯着它们僵硬的躯体，难过得说不出话来。我也曾多次梦见我家的老屋，菜园，地坪，但是从未梦见过那棵枳椇。许久以来，我并未觉察到那时那棵枳椇的存在对于我家和我意味着什么。只是近些年来，我越来越不满意老家周边拥挤、局促、充斥着实用主义的环境布局，回头想起从前那里是什么样子时，想到曾经我家有一棵偌大的树，觉得真好，因为它充实了家的形象，使家富有诗情画意。现在想要老家有这样一棵树却不大可能：没有那么大的地方，在拥挤、局促的存在中，一切都要精打细算、斤斤计较，在这种实用主义的时代精神下，没有人会去种这样一棵树。于是，我只有久久地怀念，只有捧着植物分类书久久地端详那种叫枳椇的树，看着它熟悉的模样，如故人重逢。在秋风萧瑟、落叶满地、果实飘香的时节，我仿佛又看到它昂然挺立，守望在遥远的故园……
　　 我又想起另一棵树。在蜀山湖畔，科学岛上，方方正正的红砖房，方方正正的园子，9月，柿叶稀少，柿子红透。那饱满的红，醒目的红，成熟的美，安静的美，风使它光华绝艳，露使它内敛凝重，而它给萧瑟园林添彩，使老旧瓦房增辉。它使那房子、那园子那样的温馨，以至那时我真想住在其中，每天踏着黄叶，绕着树看个不停。后来，我又懂得了柿之美是多重的，《酉阳杂俎》载：柿，俗谓柿树有七绝，一寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可玩，六嘉实，七落叶肥大。每一绝，都耐人品味，如七层宝塔，八面玲珑，层层堪赏，面面可观，如此独特的存在！如此众多的优点！如此迷人的风致！难怪那座不大的园子其它果树也不种，偏偏要种几颗柿树。那时我自是领略不到这么多，工作是一项巨大严峻的挑战，仿佛一个人在荒凉的沙漠躬耕，既没空，也没心情驻足观赏，总是从园子旁匆匆走过。不久，我离开了那里，再也没有回去过，但是每到秋天，总是想起那个园子，那棵柿子树，那颗颗红红的柿子，它给那段沉重、晦暗的日子描上了一笔温暖、艳丽的色彩，如一缕秋日的阳光，穿过浓云，从往昔明亮、温暖了现在。
　　 这个秋天想念树，想好好看看树，想“婆娑数棵树”。