每次翻开《毕业纪念册》，我都会看到一位同学的临别留言：“但愿人长久，千里共婵娟。”她那娟秀的字迹，三十多年了，丝毫没有褪色。当然，那是苏轼900多年前的诗句。婵娟，代指月亮。同学友谊是不会中断的，她画的那个大大的句号，至今还像一轮圆月，在我的岁月里转腾，放射出皎洁的月华。苏轼还有诗句，“小饼如嚼月，中有酥与饴”，赞美的是月饼，或许这就是月饼这个名称的来源以及月饼做法的根据。时至今日，吃月饼赏月，已成华夏大地至美胜景。
　　
　　 一
　　 前年，在老家过的中秋节，这个中秋，于我而言，意义非凡。先说离家近三十年了，有三十个中秋节我没在老家过，换言之，这是我近三十年，第一次在老家过中秋节，再说，我这次是在疫情波动状况下回到家乡，一路测体温、做抗原，通过多重关卡才回来的。游子归乡切，病毒奈我何。
　　 亲人们很高兴，过节那天的晚饭，大哥特地在一家饭店订了包间，除了母亲和我、哥嫂、妹妹妹夫，还有侄女一家及我的二舅二舅妈等近二十人，围着一张直径近四米的圆桌而坐。大家开开心心，吃着、聊着，互相敬酒、敬饮料。大哥说，这小县城里，找一张这样的大桌子不容易，他七天前就跟饭店预订好了，就为了这天大家能坐一块儿聚聚。席间，欢笑声不断，偶尔有片刻的沉寂，大家面面相觑，其实，什么都没发生。我知道，大家一定都想起了逝去的亲人，桌圆人不圆，人挨得再紧，这个“圆”还是有豁口。只是，外面，天低云暗，淅淅沥沥下着秋雨，看不见月亮。月亮没法预订，但谁都知道，月亮总是有的，北方没有南方有，这里没有那里有，眼中没有云里有，实在没有网上有。
　　 吃着饭，大哥突然懊悔自己给疏忽了，忘了买一块大点的月饼，切成小块，大家尝尝。我也自责，怎么也没替大哥想着点。月亮不怕淡忘，即使大家都没想起，还有诗人惦记着呢。月饼更不怕淡忘，每个中国人的心中，今夜，都会升起一块香甜的圆月饼。
　　 这让我想起，到上海多年后，信不寄了，慢慢，电话也打得少了，我开始发短信了，后来发微信了，短信微信都是信，见字也如面，方块字，中国脸，一样亲切。另外，我和妹妹之间还经常邮寄干货互动。干货不容易霉烂，在路上，不管怎么折腾，干货依然坚持不喝一口水。家乡的黑木耳、土豆粉是我的最爱，妹夫每次都把纸箱塞得满满的，顺便夹带几包农家酱，一吃就是几个月。上海太洋气，所以，土特产不够土，特点也不鲜明，我就寄点五香豆、鳗鱼干之类做为回馈。
　　 上世纪九十年代末，快递业还在发展中，没现在这么方便，我每次寄东西还要去附近的邮局，服务人员检查好，我再封箱。一年中秋前夕，我去寄干货，看见有人在寄月饼，不无惊讶。于是，我立马去超市买了上海著名的杏花楼月饼，和干货一起寄出。后来，通电话，妹妹说，东西收到了。我特意提到月饼，妹妹说，挺好吃的，就是太甜。我期待的惊喜没有出现，我可是千里迢迢第一次寄月饼啊，这叫我有点黯然，尤其妹妹的后半句，叫我心里泛起一丝说不出的苦。后来，每年过中秋，我换着花样寄。苏式月饼脆香，但外形像老家常烙的糖酥饼，估计没人会觉得新奇，广式月饼皮薄、馅大，京式月饼味道偏甜，这两种口味北方人最能接受，我尽量选这两种寄。偶尔还换换风味，比如哈密瓜味、火腿味，换换形状，正方形的、心形的等等。但依然反应平平，没给人带去更多的欣喜。
　　 不是家人冷漠，现在糖尿病发病率高，控糖已成为人生要务。有一种说法，现在中秋给人家送月饼，约等于给人家出难题。我走了几家老家县城里的超市，看到北方人喜欢的老月饼也成摞地摆在方盘里，鲜有人问津。老月饼除了甜，口感硬，喜不喜欢由你，不服软。
　　
　　 二
　　 说起老月饼，小时候过中秋，父亲要把用吸油纸包的两包月饼拿出来，吃晚饭时，给我们每个孩子分一块，我们都拿在手里，等饭后再吃。老月饼都是当地镇上那种手工作坊式的食品厂做的，工艺粗糙是必然的，但那时生活困难，人们没有心情去咀嚼工艺。月饼一般都是五仁的，里面的青红丝，散发出特殊的香味。每次吃月饼，父母总是将自己手中的月饼掰几块，分给我们兄妹，我们吃得心安理得，因为他们总是说，不喜欢吃甜的。他们是真地不喜欢吃甜的吗？我现在才想起来问，父亲永远听不见了，母亲也听不懂了。
　　 有意思的是，那时的散装月饼，没有人关注保质期，也从来没见过包装纸上印着保质期。父母分发的月饼，舍不得立即吃掉，晚饭后，握着手中的月饼，跑到院子外，满心欢喜，秋意已经很浓了，月已明，风不静。
　　 中秋一定要吃月饼，这风俗，从小就灌输在我的脑海中，尽管我也没有详细了解缘由，只觉得这是祖先传下来的习惯，习惯成自然。
　　 1994年，我们刚到上海一周，就是一年一度的中秋节。爱人在参加与一个外商代表团的商业谈判，很忙。下班后，我去把孩子从托儿所里接出来，才想起，该买几块月饼，毕竟是我们来异乡的第一个中秋，晚上，不能空着手去见异乡的月亮啊。那时，想家想得忘情，忘了我走，月亮也走，其实我们是旅伴。
　　 当时的小镇，还没有一家大型的超市，有几家食品商店，也不像现在的商店里月饼堆积如山，考虑新鲜度问题吧，进货都不多。我抱着孩子，一家家转，问下来的回答都差不多，“卖完了”，“没有了”。最后，我在一家饮食店停下脚步，点了一碗馄饨，慢慢和儿子一起吃。边吃边想起家乡，有太多的理由，想仿填一首《水调歌头•中秋》，兼怀父母，可惜，这次，没有月饼来押韵，只能用几羹匙汤水来润色了。中秋不品月饼，吃饱了，却直觉得还是饿。
　　 那个夜晚，爱人回来得很晚，但一家人在一起，月亮就是圆的。厂里分配的临时住房，有一扇大窗户，我翻来覆去不能入眠，看着月亮在云间穿行。那个夜晚，月亮是我们唯一的亲人。
　　 2000年中秋，我在上海一家合资公司工作。那时中秋节还不是法定假日，当天我们正常上班。
　　 午饭的时候，等大师傅将打满饭菜的餐盘从窗口传出，我惊喜地发现，在米饭旁，静卧着半块月饼，豆沙的深红色很是鲜艳。当时，有些同事因为公司没发放节日福利，而改在午餐时发放月饼很不以为然，甚至有些抱怨。其实，我是财务部的，知道公司近期经营遇到了困难，销售不畅，新产品市场接受度不高，老板过节有一份这样的心意就不错了。有同事说：“怎么还发了个半块？”我说：“十五的月亮十六圆。”同事愣了一下，哈哈大笑。其实，正合我意，半块月饼足矣，现代人，有几人能一口气吃下一块月饼？
　　 仿佛白云旁，挂着半轮月亮，看着半块月饼，我迟迟没有吃。半月之美在于，我们可以期待一个花好月圆夜。
　　
　　 三
　　 2011年中秋，因外派柳州，是我大学毕业后第一次一个人在外地过中秋。
　　 白天，我骑着新买的自行车在柳州大街小巷转了转，车轮碾压着枯黄的落叶，发出轻微的窸窣之声。我不止一次看见，有一家三口从超市里出来，手中提着水果、月饼的礼盒，说说笑笑，想必是要去父母家或岳父岳母家聚餐团聚吧，这让我打心里羡慕。此刻，大街上车来车往，喧嚣如流，我的自行车轮子在孤独地滚动，尽管它们是圆的。
　　 晚饭，我做了自己爱吃的菜，一盅白酒，一杯红酒，一罐啤酒，一个人，一台电视，分明是要将自己整晕的节奏。月亮隐在云层后面，因为万众瞩目，它比我更加孤独。《思乡曲》缠缠绵绵，惹我眼角湿润。朋友短信一句连着一句“中秋快乐！”刚换过手机，有些手机号转换时不慎丢失，弄不清是谁发的，我无法一一求证，我只好快乐地相信，我的朋友遍天下。
　　 想起在上海，三口之家过中秋，夜幕降临，茶几上摆着葡萄和月饼，我们拉开阳台上的窗帘，准备迎接月亮。想起家乡的老母亲，如今，一个人生活，这晚，她一个人，独自地守候着心中那轮忽明忽暗的月亮。想起童年时过中秋。那时父亲还年轻，到了晚上，除了给每人发月饼，还会变戏法似的从麻袋里摸出一个西瓜，拿来菜刀，还没等父亲用力，西瓜见刀就崩溃了，“咔嚓”一声，裂成了两半，瞬间，屋子里瓜香弥漫。西瓜的圆，让我们忽略了月饼的圆，在乡村，它更有资历代表团圆。有意思的是，自从听说“秋不食瓜”，在南方过中秋，的确很少吃西瓜了。吃瓜伤脾，瓜，专指西瓜。为此，曾扯着嗓子和他人争论。北方有一个西瓜品种，称为晚西瓜，就是在中秋前后才上市。后来看一养生节目，秋天吃不吃瓜，决定于个人体质，这我相信，我脾不好，脾气也不太好。
　　 相信杯中有明月，不忍一干而尽，小口啜着，慢慢啜着，像吻。不知不觉，人已微醺，月已睡去，我手中的月饼还圆着。
　　 千年磨砺，月饼显然还不能成为主食，但过中秋不能少了月饼。一个人过中秋，也必须要买两块月饼意思意思。2018年中秋节前，一个周日，散步正好经过一家点心店，便顺便到里面转转。先买了杯奶茶，在靠窗的座位上小歇一会儿后，便到食品自选区，选中了两块月饼。这个中秋节又要在柳州度过了，原因是，一天法定假不值得回家，来回奔波，且前段时间刚刚休假一周，不能再请假了。
　　 回到住处，把东西从双肩包里掏出来。咦，怎么不见月饼？再理一遍，还是难觅其踪。一定是落在了付款处的柜台上。还好，其他点心的包装上有点心店的联系电话。一问，服务员温软如蛋糕般的回答：“抱歉，没有见到。”本想算了，等第二天到了办公室，钱夹里忽然看见了那天的付款单，两块月饼三十元，我心疼了，就又想起这事，便又打了电话。对方依旧很耐心，说要看摄像头，然后回复我。一番折腾，第三天，让我去取月饼。我知道，取回来的月饼，已经不是原来那两块月饼了，正如今天的月亮，也不是昨天那一轮。
　　 这个小插曲，让我和月饼的感情越来越深。怕甜，就买无糖的，自己吃，或寄给家人和朋友，都是不错的选择，好不好吃在于个人口味，但那是一份什么也替代不了的美好祝愿。
　　 而且，我要买圆的月饼，因为，在我心目中，月亮永远是圆的，即使遇到云遮月或月偏食甚至月全食，无论何时何地，我都祈愿天上人间，万家团圆。