直到你去了，我才慢慢在生活中体会出“味道”。
　　 我在行走时，看天上的流云、地上的蚂蚁，在做饭时想着蔬菜营养均衡，家人的口味喜好，甚至在阅读时看到悦心的句段，都忍不住在心里想起你。
　　 原来你早已把你与我的生活串联，早已把你经过的“味道”融进了我的生活。我来这世上，与之串联的一切源自你，也将终生一直与你相依。即便你离开，你一句话不留，却也给了我所有。这所有是全部融入骨血的关于你的所有；也是你让我认知和开启新的所有。
　　 母亲，你是我一生写不好的字句啊！因为你离开，我曾经说服了自己好久……原谅我，日夜参悟理解生死，但还是会为人间失去你而难过。现在，我只能循着你的“味道”，继续努力往前走，并在前行的路上去感悟，你给我的所有。
　　
　　 1
　　 打记事起，我上学，每天清晨醒来，一睁眼就喊着：“妈妈起床给我做饭。”妈妈的美梦正香，本想恼怒，看我乖乖读书，就会一边鼓励我，一边加快速度，去厨房忙碌。
　　 中午放学回家时，家家户户的烟囱里袅袅青烟飘至半空，巷子里飘出饭香，惹得肚子叫得更欢实。呼噜噜一大碗手擀面下肚，帮着妈妈收拾桌椅时，妈妈也不阻拦，一个劲地夸奖我。
　　 我的童年是在父母的夸赞声中度过的。尽管我胆小懦弱，经常被学校里的孩子欺负，但在我母亲眼里，我是全村里最优秀的孩子。
　　 记得，她做饭时，特意让我在她旁边说话，其实后来我才知道，她是为了让我观察她做饭的步骤，便于我“照猫画虎”。
　　 到我九岁时，我学习洗衣做饭，脑海里浮现的全是母亲干活的步骤。我将这份惊喜传达给母亲时，母亲笑着说：“凡事，从小做起，慢慢地，就会越做越好。”
　　 “人勤不受穷，人活着不怕慢，我就是想让你从小就明白，做什么事情都不能偷懒。”于是，从小到大，我也学着你的样子。不管多忙多累，总是把屋子收拾得干干净净。我早早地学你炒菜做饭，从平常的蔬菜，搭配花样，炒出家人喜欢的味道，当每个人拿着筷子，欢喜吞咽，自己也满心欢喜。
　　 母亲的赞扬，让我更加努力。学习之余，放羊、割草，做起事来学着她的样子，有模有样。做错了，母亲也不怨我，还说：“人不怕错，错了可以改，只要努力，就有希望。”
　　 小时候的我压根没有想过，一个不识字的农妇，一心扑在庄稼地里，还要自己办养鸡场，那么辛苦的目的。只觉得做母亲，实在是件辛苦差事。
　　 长大后听村里人说起才知道，在我妈嫁过去之前，我们家是全村最穷的一户。没有院墙的门户，一个寡妇带着四个孩子，日子穷苦的程度可想而知。母亲嫁过去后，父亲还没有从部队转业回来，大姑和二姑还没出门，还有残疾的小叔需要照顾。母亲毫无怨言，开始照顾一家老小的饮食起居，愣是靠自己勤劳的一双手，一点一点让一盏油灯都点不起的人家，重新盖上了房子。
　　 我不知道那些苦难的年月，母亲是怎么一点一点熬过来的。我只知道，从我记事起，母亲总是很晚才睡。小时候家里的缝纫机整宿地响。过几天我就会有新衣服、新裤子，尽管是大人的布料，新旧混在一起，但我也万分欣喜。
　　 夜晚的美好，对于农村妇人来说，就是告别了白日的风吹日晒，可以安心给孩子缝补。我睡好几觉醒来，不是见母亲纳鞋底，就是见她在做针织。八十年代的西部农村用上了电，但总是电量不足，晚上九点就自动断电。家家户户备着蜡烛、马灯、玻璃罩灯。我从形形色色的灯光中，反复能看见母亲头也不抬，只专注于手里的活计。
　　 上小学时，我和弟弟的书包、鞋子、鞋垫，还有衣服、裤子，大多是母亲熬夜赶制的。
　　
　　 2
　　 到冬天，干不了农活的日子，母亲就骑车去农场，打听有没有能干的活，打零工。后来，母亲买来老母鸡孵化小鸡，也是从农场主那里听旁人闲聊，打听来的经验。
　　 从三五只老母鸡开始试验，把我们家里的新盖好的一间屋子腾出来，让老母鸡住进去。烧暖暖的火炕，让父亲把家里瓦数最高的灯泡吊起来，整夜整夜地守在母鸡身旁。直到几只小鸡顶掉蛋壳，“叽叽叽叽”——叫着脱离蛋壳，母亲方才长舒一口气。
　　 那个冬天，母亲身上满身老母鸡的味道。第一次孵化成功的喜悦，大大地鼓励了母亲，后来她买了更多的母鸡，随着小鸡一窝一窝地出来，村里很多人都来我家买小鸡。后来又更多人学着孵小鸡时，母亲也耐性地教。等到很多人家都学会孵小鸡，我母亲又转变了思路，开始养蛋鸡，卖鸡蛋。
　　 父亲在母亲的撺掇下，搭建了鸡舍，我们家的房子由原来的三间，变成了六间，牛棚也翻新了一遍。这是一个勤劳女人给一个破落家庭带来的新生的希望。
　　 为了让我好好读书，母亲总拿自己的命运作比。
　　 “乡下女人，没有更多出路。嫁人生孩子，照顾一大家子。”
　　 “读书出来，不也是结婚生孩子，也要照顾一大家子。”
　　 听我反驳。母亲说：“读了书，就开了眼，开眼了，看事情就不一样了？”
　　 “怎么个不一样呢？”刨根问底是我的强项。
　　 “你有做主的权利了呀。比如你自己可以挣钱养活自己，你就能跟你丈夫一样，在家里有了说话的权利。”
　　 初中时候的我怎么懂得那些。可是当母亲说出这些话时，我却不惊奇了。因为在我们家里，母亲虽然大字不识，却忙里忙外，事事操心，农田里来换不来的学费，都靠她做点小生意补贴上来了。
　　 邻居家隔三岔五为钱打老婆的事，我家没有；可我家有酗酒的老爹，喝醉酒闹事，我妈从不示弱。母亲是个刚强的人，脑子很灵活。
　　 她刚强的性格，是从我外公那遗传的，包括她做生意的脑子也是。
　　 我外公是最早跑江湖的人，天南海北的东西，带回去，放在家里卖，慢慢地有了自己的铺子，然后我妈妈和几个姨妈都跟着学做小生意。正是靠着母亲边倒腾小生意、边养猪，父亲在忙完村里的事务后，帮衬着，我和弟弟才能顺利上完高中，读完大学。
　　
　　 3
　　 到我大学毕业，参加工作。回家的次数一次比一次少，原先最爱吃母亲的手擀面，也不再念叨想吃，也不再缠着母亲，问我小时候的许多事情。母亲已经明显感觉到儿女对她的忽视了。也许正是这一次又一次的忽视累计，慢慢地让她觉得自己成了家里无关紧要的人。
　　 记得2012年那年，她来郑州。我当时租住在五龙口的城中村的小屋里。母亲彻夜失眠，坐在客厅的沙发上，默默掉眼泪。我知道她是心疼我，一个人漂泊在外的日子。可我那时候并不觉得苦，反而对未来充满信心，对自己的小日子也很满足。我安慰她：“你年轻时也有同样的经历，每个年轻人都要经历吃苦的过程，然后才能心安理得、脚踏实地，加倍努力选择到达幸福的路途。”
　　 母亲抱着我痛哭，我不明白年轻时她受了那么多苦，她都没有哭；看到我居住的环境只是差了一点，她却伤心痛哭？！第二天，等我下班回到家，母亲买了新的布匹，堆在里屋。吃完饭，看了会电视，我就睡了。凌晨四点多醒来，母亲小屋里的灯亮着，我走进去，见她一针一线正在缝制。
　　 我叫一声：“妈妈。”
　　 她不抬头，头反而低了一下，扭过头去。
　　 我坐在她身旁，低头看着她。她泪水涟涟，原来她竟一夜未睡。
　　 我眼泪止不住的往外涌，母亲抬头强忍着泪水道：“你那个被套不是纯棉的，我给你手缝一个，盖着舒服。还有明天你带我去买点棉花，我给你手缝个小褥子，晚上你铺着舒服点。”
　　 那几天，我下班就往家奔赴。第一次体会到了小时候放学回家奔赴的喜悦。我没有执拗，带着母亲去了纺织大世界，买了母亲喜欢的花样，让母亲为我精心缝制。为了让她多住些时日，我从朋友那借来了缝纫机，我帮她穿针引线，娘俩有说有笑，那是自我从上大学以后，我们俩相处得一段美好的时光。
　　 或许是母亲心有余力不足的“亏欠”，那时候母亲天天变着花样给我做各种好吃的，每天听到大门一响，母亲就推开门朝着摆手道：“快上来，饭都快做好了，我掐着点，等你进门就下面条。”
　　 2016年，我在郑州买了房子。当我搬进新家时，我给母亲买了车票，母亲高高兴兴地来了。参观卧室、厨房、客厅，她站在高楼上向下看，笑得像个孩子。我知道，母亲定时想起了当年我住的小破屋，于此对比，欣喜不已。
　　 2021年7月正好暑假，我给单位请了长假，带上孩子回老家。母亲说想去青海西宁的凤凰山。然后，我们三个人就出发了，我带她去了茶卡盐湖看天人之镜、青海湖、去塔尔寺转塔，走了好几天，也没找到凤凰山。母亲有点遗憾，又怕惹我不高兴，就自说自话安抚我：“凤凰山没去成，拜了大佛、看了湖、效果也达到了，还超出了料想许多呢，知足了。”
　　 她就是这样一个人，时时刻刻替人着想，还能平衡其中的关系。任何事情但凡到了她这里，她总是能三言两语变通。为了让母亲高兴，我说重新去个古镇，也好看看当地的风土人情。母亲连连称好。结果，歪打正着，坐车到半路，就看见了凤凰山偌大的风景区。
　　 我赶忙让司机停车，招呼母亲下车，我负责看管行李，让母亲带着孩子一起去山上的景区。
　　 下山的时候，大门就要锁了。我打电话才发现母亲的手机在包里，看到梦寐以求的“凤凰山”光顾着高兴，其他都忘了。
　　 我四处打听，问下山的游客：“有没有看见一位老太太和一个女童？”
　　 焦急半天，直到六点大门准时落锁，她俩还没有出来。
　　 我去找景区工作人员说明情况，值班室没人。正着急不知如何是好，母亲和孩子说说笑笑从里面出来了。
　　 我亲眼看见落锁，她俩怎么就出来了？
　　 “妈妈，锁是挂着的，根本没上锁。”孩子笑着对我说。
　　 我长长呼一口气。无奈对着她俩，又好气又好笑。
　　 孩子绘声绘色给我描述山上的美妙。
　　 母亲说这是“九龙朝凤”圣地，我也该去朝拜。可惜，我没进去。然后说起民间有西王圣母、九天玄女、轩辕皇帝的故事和传说。
　　 后来，我百度才知道，“凤凰山，是东方大战神元祖九天玄女（女娲）的道场，该山神似一只巨大的凤凰，似展翅欲飞，昔日绿树荫浓，鸟语花象，是昆仑山之龙门风阙，上通璇玑，地脉旺畅，故为天地之根纽，是所有龙凤传人心系神往的圣地。”
　　 母亲是个智慧的人，她知道和懂得的，永远比我多。
　　
　　 4
　　 2021年下半年，是我工作生涯中最忙碌的一年。
　　 那半年，原先一周一次给母亲的电话，改为半月一次。
　　 国庆节的时候，母亲主动给我打电话。我说了句：“在开会。”母亲匆匆挂断电话，像个做错事的孩子一样。在微信里，学着回个一个可怜兮兮的表情，给我。谁知道那么简单的一个表情符号，是问了我老爹好久，才摸索着发出来的。
　　 十一月的一天，我打过一次电话，母亲没有接。
　　 十二月的一天，我打电话，母亲回我一句：“你们都不要管我了，我要专心考虑自己的事情了。”
　　 到十二月十五日，我跟爱人带着婆婆和孩子回老家。莫名其妙地把屋里乱七八糟的东西全部清理了一边，该扔的都扔掉。
　　 第二天去县城买了点新家具，然后欢欢喜喜给母亲打电话，我想要告诉她，女儿在一点点经营自己的生活，小日子按照当初我对她的允诺一样，越过越好了。
　　 电话打了好久，最后是父亲接的，说母亲睡了。
　　 第三天中午十二月十七日，我心神不宁。把屋里和小院子打扫干净，准备回郑州，接到了父亲的电话。父亲说，母亲没了。
　　 我以为自己听错了，让父亲再说一遍。父亲说了好几遍，我却笑了。冥冥之中，我好像早就收到了母亲给我的讯息。
　　 她要去了，等一切安顿好，她就放心地走了。这句话她对我说过很多次了。这次，是真的。可我不敢相信，这是真的。想起我有半个月的时间，半夜总莫名的肚子疼、后背疼、心口疼。莫非，一切都是征兆……顿时，我泪流了出来。孩子也在车里哇哇大哭。
　　 我和爱人驱车一千多公里赶到家里时，母亲安详地睡着了。可我分明感觉到，那具躯体不是我的母亲，只是一具肉体，母亲的魂灵早已经飞走了。那天是冬至，人间在唱诵团圆的饺子，而我在感受剥离的撕裂。我的人生升腾起一份清冽，又有灼热在胸口盘踞。来不及的拥抱，未说出的道别。我用不可战胜的念力，我有无比强悍的身骨，我一遍遍安抚自己，我跪在母亲的身旁，我知道她最舍不得的是我。而我离家远行未至，让她带上毕生的思念着痛，一起离开了。
　　 我吃了母亲烹制的那么多的美味，我最爱冬至那一餐。我站在炉前，火炉红彤彤，外面雪纷飞，锅里热香满溢。母亲拿碗，盛出来，牛肉小粒，方块、三角、长条、长短不一的面条，配着扁豆、蚕豆、土豆各类原香，一起满足了肚里的馋虫，丰盈了空白的胃。那是只有母亲才能做出的佳味啊，而我最爱的这一餐，竟然成了留在我心口一生的伤悲，让曾经丰盈过的满足，突然味苦至极。
　　 整晚，我都在不可企及的梦里飘荡。在故乡岁月耕犁分明的地界，那里的一些皱纹从不喊疼。每天她早出晚归，忙里忙外。我在很小的时候，曾一次次问她：“生活这么苦，为何她不嫌累。”她总平静的笑着，流露出淡然的微笑，望向半空，最后望向我，满眼爱意。
　　
　　 5
　　 我从梦里醒来，走进自己忙碌于生活的柴米，我才知道人们都在大美的自然潜行，抬头的前方，有岁月的造诣，有亲情的升华，而身旁陪伴的子女和父母亲人，流露出的是经历岁月的风景、视野、胸怀，最后守着淡泊与平静。
　　 我知道，有些过去，终究要过去，而有些记忆，终将驻扎在永远的心底。记忆中的温馨时光，仍旧在记忆里，我相信只是我的叠嶂阻隔了你，而轻快的恣意飞翔，仍旧可以在任何世界欢喜。母亲，我相信，你已经叩开晨晖，在辽阔中醒来；而我渐暖，复活。我也会随着春熙，吞吐淡淡的忧伤，涌动泓泉，用漫天星空守护我的城。
　　 此刻，我搜肠刮肚想用一句，描述我们此生最美好的相遇——我就想起了你留给我舌尖上“美味”，让留驻很长时间的味蕾，带着原初美好的光，一直伴随我的人生旅途，让我安心满足，并长久地享用着生命中关于母女相伴的美好味道……
　　 那味道是“时常鼓励，不要放弃”；那味道“独立自主，做好自己”；那味道是“坚定追求，一直努力”；那味道是“将心比心，学会周全”；那味道是“灰烟火色，热气腾腾”……
　　 那味道让我学会独立，懂得知足，知道一个女人一旦学会了用母性的包容，就拥有了无限的宽怀。
　　 母亲常说：“人勤不受穷，人活着不怕穷，就怕懒。”
　　 母亲还说：“一息尚存，就拼。所以我名字谐音，其实该是—力拼。”
　　 母亲还说：“一生磊落，向着光明的路途，勇敢大步，向前走。”
　　 母亲，你留给我的所有的一切，我都记在心里。
　　 我行经的路途，只有用心细嗅，处处都有你的味道。