一句家常勾客泪，半生记忆惹乡愁。
　　 四月二十一日，原本是个很普通的日子。那天无意中在群里看到小舅发的消息，才知道是外婆的忌日，顿时勾我起对往事的回忆，潸然泪下。
　　 作为孙子辈的老大，我和外婆的接触只有短短几个月，可那份怀念和感动永留心间。
　　 记忆里，外婆忙碌、慈祥、和善、微胖，脸上常常挂满笑容。乌黑浓密的头发在脑后挽个髻子，黑色宽大的粗布衣裤总是洗得干干净净。
　　 大约四五岁时，我被带回河南老家，据母亲说一共呆了八个月。记得当时是被外爷接走的。回老家的时候正值寒冬腊月，天寒地冻，大雪纷飞。虽然天很冷，可我从来没有觉得冷。每天晚上被外婆搂着睡觉，早上醒来，外婆给我穿好棉衣，然后端坐在火炉旁的小凳子上，看着外婆在厨房里忙前忙后，为一家老小做饭。早餐基本是熬一大锅玉米糁，里面煮些红薯干。眼看着玉米糁和红薯干在热锅里“咕嘟，咕嘟”煮成粥，感觉每次都要熬很久很久，直到把红薯干熬得软烂为止。锅台四周围一圈腾了一晚上、干瘪的小红薯。期间，外婆会时不时地翻动，怕烤糊了。她把烤得半干的拿给我吃，放在嘴里嚼起来干面、软糯，有的甚至还有点黏牙，味道又香甜又筋道，非常好吃。
　　 那时候，外婆家人很多，将近十口人，生活很艰辛。特别是冬天，经常没菜吃。到了春天能好点，姨们舅们时不时会挖点野菜回来。外婆将野菜摘洗干净，煮熟了凉拌一下给一家人下饭，有时是直接下到锅里和饭一起煮。
　　 等到杨树叶子长到铜钱般大小，小舅带着我和小姨去爬树捋回来嫩叶，外婆用开水烫熟，加点碱面放到凉水里泡很久，再用井水洗好多遍，拔去苦味儿，用蒜泥凉拌了下饭，当时感觉挺好吃，虽然后味还有一点苦。
　　 桐树开花的时候，我们最开心。暖洋洋的春风里，村道两侧娇艳的桐花，紫云般层层开放，整个村子的空气都弥漫着甜丝丝，袅袅的香味儿。在村民眼里，淡紫色，喇叭形的桐花也是一道美味。我常常㧟着小篮子，跟在小姨和小舅后面欢天喜地去拾桐花。一路上阳光明媚，暖风吹拂，杨树叶在微风中“哗啦哗啦”地拍着“手”，像似在欢迎重要客人到来。在欢迎声里，柳枝也随着春风翩翩起舞。
　　 路上行人很少，能劳动的都下地干活去了，期间有几次见到我们院里有个叫“模糊兰”的残疾人，右肩扛着用铁掀把挑着一个破粪篮，左臂上下一摇一晃，食指指着天，一瘸一拐在拾粪。不要看他身体有残疾，可脑袋并没坏，见面总是满脸堆笑，冲我们打招呼。
　　 我们三个将篮子拾满了桐花提回来，外婆把带着绒毛的桐花清洗干净，在开水锅里焯熟，过凉水，捏干，用蒜汁和醋凉拌了当菜。做熟的桐花吃在嘴里软滑鲜香，还带着甜味儿，就着红薯面糊糊特别下饭，比杨树叶儿好吃很多。
　　 到了夏天，暑假的时候，我跟在小姨小舅后面，小舅提着两只水桶和笊篱，随村里一大群孩子去河里逮鱼、捞螃蟹。河里小鱼很多，可是村里人不太会吃，螃蟹更不吃了。我们分散在河滩上，不到半天，大伙满载而归。因为螃蟹和小鱼太多，小舅和小姨用笊篱在河里捞，半天工夫就捞了两大半桶。提回家后，小舅将大点的鱼放锅里抹上猪油和盐在锅里煎，不一会儿香味弥漫整屋子。
　　 外婆提着桶，一边叫着圈里的老母猪，一边把螃蟹倒进猪食盆里。螃蟹被倒下的瞬间，密密麻麻地在外婆双脚周围举着双鳌四处乱窜，外婆俨然像个勇敢的将军，没有一点怯意，那阵势十分壮观。听到动静，圈里的那头大老母猪迅速跑过来大快朵颐，不一会儿吃得精光。看着张牙舞爪的螃蟹，我被吓得躲得远远的，一动也不敢动。从那时起，感觉外婆是最勇敢的人！
　　 印象里，每天中午，总会看到外婆和二姨、三姨在巨大的案板前擀红薯面条的情景。在烟雾缭绕的厨房里，每次都是外婆和面，先用开水烫，原本灰白色的大半盆红薯面粉，经过开水烫了之后，变成一大块黑灰色的面团。外婆把它揉成一大团面，再分成小剂子。由于怕粘，两位姨用大把的面粉撒在面团上擀，弄得面粉经常溅在深色的围裙上，白乎乎，一片一片的。一大盆红薯面粉，在外婆和两位姨的巧手里，很快变成一碗一碗、热气腾腾，家人手上的红薯面条，拌上猪油和捣碎的青椒蒜泥，吃起来酸辣鲜香，回味无穷。
　　 我记忆最深的一件事，是独自吃掉全家人的一顿菜。
　　 那次，大概快到做晌午饭的时候，天气干热晴朗，外婆解开对襟上的布扣子，从里面兜里摸索出一枚带着体温的二分硬币递给我，让去集市买一把小葱，作为中午吃红薯面条的下饭菜。我拿着那枚半旧的硬币，蹦蹦跳跳出了家门。那时候，集市就在家门口，我在菜摊子中问了一大圈，都嫌钱太少，没人愿意卖给我一把葱。最后转到一个卖西红柿的摊子前，被鲜红可爱的西红柿吸引住了，贪婪地站在那，不断地咽着口水，看了好大一会儿。卖菜的见我站着不走，就说二分钱愿意卖给我一个小西红柿。我开心地捧着回家，把西红柿递给外婆。她慈祥地看了看，没有一句责备的话，幽幽地说，你吃吧。我高兴极了，抱着西红柿一小口一小口细品着，全然忘记买葱的事。长大后回想起来，那可是一大家子人午饭唯一的菜！因为我的过错，全家人只能吃盐拌的红薯面片！
　　 老家坐落在一望无际的大平原上，可外婆的娘家在很远的西北山里。春末，外婆带着我走了一趟娘家。头一天外婆说要走娘家，吃罢晚饭就忙碌着收拾东西。第二天，家人下地的下地，上学的上学，只剩下我和外婆，外婆只好带着我回娘家。
　　 一大清早，外婆㧟着一篮子礼物，上面盖着一块蓝花布，牵着我走。当时感觉路途非常遥远，老也走不到头。渐渐地，我就落后了，一路迈着小碎步跟在外婆后面。随着太阳升高，天，越来越热，白花花的阳光亮晃晃照着大地，照在小路两侧绿油油的麦苗上。我感觉路越走越远，越走越热。路两侧树很少，到处是太阳光，又渴又累。一见到树，我们就在树荫下坐着休息一会儿。从大清早走到中午才到外婆娘家。记忆里，老外婆（外婆的母亲）家有两扇陈旧的大木门，门一开，“吱呀”作响。白发苍苍，裹着小脚的老外婆，颤巍巍地出来迎接我们。只见长方形的院子，很大、很干净，可能是刚打扫完，地上还留着一道一道扫帚划过的痕迹。热情的老外婆给我们煮了鸡蛋茶，就是开水里打上鸡蛋碎。后来还吃了饭，什么饭已经记不得了，那是我唯一一次去外婆的娘家。
　　 烟叶成熟的时候，生产队里系烟叶需要大量人手。外婆带着我去生产队里和村里的妇女们一起系烟叶。她们干活的场面十分壮观，一个很大的场院，放着烤得焦黄的烟叶，一排一排坐满女人。只见她们手脚麻利地把烟叶用细麻绳扎成小梱，然后再绑在一起。巨大的场院里，妇女们一边干活，一边拉着家常，欢声笑语荡漾在场院的天空。外婆就在其中，印象里她是个沉默寡言的女人，不怎么爱说话。我们这些没上学的小孩子在旁边一边看，一边玩耍、打闹、嬉笑。中午吃过饭，大伙在场院旁阴凉处就着干活的凉席，盖上自带的床单睡午觉。外婆和我用一个深蓝色带白花的粗布床单盖着睡。我躲在床单里总也睡不着，透过床单破的小孔看外面明亮的太阳，寻思着：外婆，外婆，赶快睡，睡了我好出去玩。不一会儿，等外婆轻微的鼾声起来，我就蹑手蹑脚揭开床单跑出去找小伙伴了。每次玩的都是从泥墙上抠下来的蜗牛，放到大青石上，吐上唾液，嘴里一遍又一遍念叨着“咯吱咯吱犁地了，恁娘喊恁吃饭了！”渐渐地，蜗牛从壳里慢吞吞爬出来，身后拖着长长的一行粘液，我们比赛看谁的蜗牛爬得快爬得远。
　　 西瓜出园时，我得了一场病，肚子疼，高烧不退，疼得又哭又闹。由于家里没有药，外爷焦急地团团转，外婆抱着我哄了又哄，还用了一些土方法，也不顶用，最后他们商量着找院子里的一位孤寡老奶奶看看。
　　 老奶奶的家就在我家旁边，外婆抱着我到了她家。一间很小，低矮的土瓦房，黑乎乎的，几乎看不清里面的家什。那老奶奶身材瘦小，头发花白，满脸皱纹，下面的小脚被裹脚布缠着，裹脚布很长，一直缠上来，把裤腿也缠了半截，看起来像过去当兵的裹腿。老奶奶看着有七八十岁的样子，三寸金莲走起来很慢，一步三摇。因太瘦，宽大的衣襟也跟着来回摆动，很像两根交叉的竹竿顶着一件衣服。
　　 外婆给她介绍完我的病情，老奶奶让抱着我的外婆坐在门口的马扎上。只见老奶奶拿了一只小黑碗，颤颤巍巍挪着小脚进到屋里，听见掀开大水缸盖子，可能是里面水不多了，随着一声瓷碗划过沿的“刺啦”声，感觉她从水缸里搲来一小碗凉水。接着，她一只手在水面上划拉着，一边紧闭着眼睛，嘴里念念有词。我看着她脸上、额头上的皱纹迅速集结在一起，感觉很夸张、很搞笑、也很神秘。老奶奶半弯着腰，十分虔诚。几分钟后，就着碗边喝了一大口凉水，对准我，趁我不注意，“噗！”地一声，把水喷在脸上，吓得我急忙缩了脖子，水顺着脸往下流，顿时眼睛都睁不开了，然后又给外婆说了些什么。
　　 晚上，外爷从外面抱回一个大西瓜，我嚷嚷着要吃，舅舅说要放到第二天才能吃。睡觉的时候，外婆用家里仅有的一根葱，带着须烧熟了在我后背上使劲搓，搓得黏糊糊，热辣辣的。第二天醒来，虽然还在发烧，我还是惦记着西瓜。可是，头天晚上西瓜被家人吃光了，我顿时哭闹起来，怀恨在心，想着舅舅骗了我。第二天烧还没退，晚上外爷干活回来，用粗糙的大手给我揉肚子，一边揉，一边哄着说“揉揉肚，咯当当，稀屎稠屎冒两缸。”就这样，慢慢地，肚子不疼了，烧也退了。长大后想想那次发烧，应该是积食引起的，西瓜真的是不应该吃。
　　 转眼到了秋天，干爽的西北风在村子里肆虐，各种树叶伴着尘土顺着村道四处乱飞，遮天蔽日。院子里唯一的一棵梨树结满了金黄的大鸭梨，秋风一过，梨树不胜风力，身子来回摇摆，经常会有鸭梨落下，院里一大群孩子嘻嘻哈哈站在树下等着捡梨。一听到“啪！”的声音，孩子们蜂蛹而上，每次捡回来的梨都摔裂了，捧到外婆面前，外婆把梨切成几块，总是把最大的一块分给我。
　　 再后来，我被接回陕西的家。刚开始一段时间，非常非常想念外婆一家。多次问母亲外婆会不会来看我们？母亲总是说会的，还会带着几个姨和舅舅们来看我们。有次被我问急了，母亲安慰我说很快就来了。于是，我信以为真，有一阵子，天天望着火车站的方向，盼望外婆带着全家人的到来，脖子都望酸了。
　　 甚至有一天下午，我幻想着就在那天外婆会来看我们。于是在通往火车站的路上跑了很远，眼睛不眨，在川流不息的旅客里筛选着外婆的身影。期间有几个身影大概像外婆的，我一次次满怀喜悦，赶紧跑过去仔细辨认，可惜都不是。眼看着一波又一波的旅客，从冒着大量水蒸气的火车上下来、散去，下来、散去……等到天黑透，终究没能等到外婆，再后来渐渐地失望、绝望……