世界上总有些东西，是与世隔绝，是住在山旮旯里的农民不知道的。山区里的农民对它充满了好奇，与疑问。它像带有魔力召唤一样，促使没有见过世面的农村孩子，对它产生了浓厚的兴趣。
　　 就如我，每天都会去同一个地方，看着那个大三角架，望得两眼出神。那大三角架下有两个轮子，轮子圆溜溜的，像女人的两个奶罩。对于这个铁家伙，我想了很久很久，像作战参谋制作战术方案一样，深思熟虑。在做这个决定之前，我一遍一遍地在自己房门口踱步，心砰砰地乱跳个不停，局促不安。挑粪走过的三伯问我想什么，傻傻呆呆的？我跟三伯说在想事情，有一道作业没做出来。三伯没有再问，挑着粪桶远去，将背影甩给了我。没念过书的他，对我的作业是一窍不通。我还在继续想，给自己打气……自从我胆子大到要做这个决定的时候，就每天来看。我像做贼一样，从一个门缝里偷偷地向里边瞄。我一边瞄一边回头看，像害怕后面跟着一条蛇一样。
　　 这栋木屋是村子里最好的房子，大三开间，一层四个房间，一个堂屋，一个厨房炉炕。楼上有六个房间，房间外有一圈走道，走道上有雕刻的许多图案。远远看去，房子被漆得油光发亮，在阳光下很显眼。尤其那暗红色的屋柱子，笔直地透出它年轻的光泽，显示它刚修没多久。最有特色的是他家的窗子，各种花鸟图案栩栩如生。在我们斜坡村，窗子都是四方格子，好一点的就是错开的四方格子，而像这种雕花的，全村就他一家有。
　　 我和这家屋主人的儿子关系并不好，经常和他打架。他儿子嘴巴很贱，喜欢骂脏话，一骂脏话我就想打他。他父亲还是很讲道理，每次都教训他，让他嘴巴要放干净一点。有时候我也真不想打他，拳头落在他身上也很轻，只是把他放倒在地，压住他，问他服不服。这家伙嘴巴转换得飞快，被摩擦在地的时候，老老实实地说不骂了，可一转身跑开又骂了起来。这几年过去，他都死性不改，我也拿他没辙。
　　 正当我看得目不转睛的时候，后边也来了一个人，站在我后边看。我一回头，两眼瞪两眼，四目相对，一向高高在上的我，这刻明显矮了半分。我慌称是来找她姐的，然后转过身落荒而逃。他姐比我大几岁，比她弟好了不是一丁半点，那性格就像不是一个娘胎生的，截然相反的两个人。
　　 “切！偷看我家宝贝就偷看我家宝贝，还装说来找我姐，撒谎也不打个草稿，毛病！”这话远远地传了过来，让我耳根一热，又不知如何回怼，只好心虚地向家走去。
　　 斜坡村村民一辈子待在这缓斜坡上，除了放牛种地，也没去过其它地方。外面的世界对于村里来说，就像看书一样，也没见过。山里交通不便，最近的马路都在四十公里开外，要走许多山路，翻过许多座山才到。我们最近的集市也有八里路，要走两里山路下到河边，过了河才有一条马道通向集市。集市也是一个偏僻的地方，叫米贝。米贝没有通公路，以前归芷江县管辖，有一条马道，可以骑马直达芷江县城。后来米贝归新晃侗族自治县管辖，政府计划开通一条县乡公路，到一九七五年才修通。
　　 我们上村小都是在村里，有一个教书先生，负责所有课程。小学的教室离我们寨子有三里多，走过对门山，穿松树林，下到河边，过了河走几百米就到。我们上学都有自己的工具，用一根竹竿将头部破开穿一根棍子，棍子上做一个木轮，在竹竿上钉一个钉子驼书包布袋，就这样开着去学校。这是我们孩童时期最高级的运输工具，当然只能驼书包，并不能坐人，人也是运输的一个部件。
　　 那个时候，村里没有任何一件关于现代化的机器。连打米都是靠人力碾，将谷物脱去外壳，才有白花花的大米。更别提他家的那新奇玩意，见都没见过。我们村照明全靠煤油灯和桐油灯，这两个物件陪伴了我许多年。到后来村里有了第一台柴油打米机，打米的时候，只要挑谷物去两里开外的中心集合点，就能很快打出白花花的大米。
　　 从邻居家逃也似地回到家，我大舒一口气，幸庆自己反应及时，至少不会被人当成小偷对待。可邻居的一句话，又让我陷入了尴尬，明显是说我羡慕他家的宝贝。他家的那个宝贝我没有看到过，也不知道它叫啥名，只知是个铁家伙，有一个三脚架，和两个很大很大的轮子。人就是有虚荣心，看着自己房子角落里的那个竹子车，瞬间变得有点嫌弃它。我的车子和邻居家的那个铁家伙不同，他家的铁疙瘩那两个轮子像马车的轮子一样，又大又圆。我并不知道这东西做什么用，只见过他父亲有扛过那个铁家伙，推着从山路里向马道走去。马道离寨子有两里多路，年龄太小，也没跟过去看。但我猜想应该是用来骑的，从它的硬皮座垫和屁股后边的钢架板就能看出。
　　 竹子寨没有什么好路，都是坑坑洼洼，七拐八拐，路面窄得可怜。邻居家有这个铁家伙后，村里有很多人都来看新奇。他们光明正大地来，站在他家堂屋里品头论足，称赞不已。见有人来，邻居也会打开堂屋的大门，让人进去参观。我并不能像他们一样，昂首挺胸地走进他家，看个明明白白，摸个清清楚楚。我只能选择在无人的时候，偷偷地摸近他家的门缝外，从这狭窄的缝隙里瞄。我知道这样做不光彩，像做贼一样。可是这也是没办法的办法，若要光明正大地去他家的话，他不得嘲笑和讽刺死我才怪，以往的种种屈辱估计会在那一刻全部都还给我。我有点害怕，也拉不下这个面子，低声下气地去求他。好在他家人不是什么时候都在，我可以趁他们不在家，神不知鬼不觉地摸过去看。
　　 人类对于新鲜事物总是充满着好奇，没见过的东西，都想挣着去看。就如它家的那个铁家伙，我看了许多次，甚至能勾勒出铁家伙长得什么模样。前边是一个大轮子，轮毂上面扎满了笔直的钢丝。轮子外圈是一个像马车轮子一样的橡胶，不过这铁家伙的轮胎很细，还不及马车的几分之一。前边大轮子有两条带点弧度的铁杆一直延伸到三角架上，在上边有两个像把手一样的东西，还有一个白色圆圆的东西，不知干什么用。在铁家伙的后边也是个和前面一样大小的轮子，轮子上边有一个凸出的坐垫，坐垫后边是一个平直的架子，支撑在后边轮子的轴心上。在铁家伙中间三脚架底部是长条形的一张铁板，里边不知藏了什么东西，但从后边露出了一个长条物卡在后轮的齿轮上，他们说是链条。全车成黑色状，油光发亮，一看就是高科技的产物。
　　 这铁家伙只有他父亲用过，他自己也没拿出来显摆。他父亲是一个教书匠，在乡里教学，每个月领着让人羡慕的工资。我第一次认真看这铁家伙是一年以后，邻居在河边洗澡抽筋溺水，被我救了上来。从这以后，他就让我去他家看他家的那个铁疙瘩。也因为这次溺水，我俩之前的隔阂也烟消云散，他嘴巴不再那么贱，变得很甜很甜。
　　 我俩关系好后，我才知道这铁家伙原来叫自行车，是他父亲去学校教书的坐骑。他家屋前有一块平地，平地很平整，面积又大。于是我就怂恿他将他家的自行车推出来玩。两个人都不会骑，就只能推着自行车在平地里走。他父亲回来，看到我们在玩，于是接过自行车给我们遛了两圈。他儿子央求父亲说，教他骑。他父亲也没推脱，让儿子骑了上去，自己控制着自行车的重心，在地上溜圈。他儿子也只比自行车高点，屁股坐在垫子上，两只脚怎么也够不着踏板。他父亲就让他学着将一只脚叉过三角架，歪着身子骑。还真别说，这样骑，就能踩到踏板了。终于在他父亲一个星期的教导下，很快，我的小邻居就能单独胜任自己独自骑行。
　　 小邻居会骑自行车后，就开始教我骑，两个人在巴掌大的平地上，将自行车的两个轮子骑飞了起来。从此以后，我俩也成了无话不说的好邻居，关系越来越铁，将友谊越拉越长……