一
　　 雨后的傍晚，天空显得很昏暗。
　　 雨下得很突然，下午离收工还有好长的时间，随着一声春雷，说下就下了起来。一时间，满耳都是“沙沙”的雨声。
　　 雨是好雨，就是事先没有预兆，也就没有人带着雨具，一下就让在林地间锄地的农工们慌乱了起来。
　　 “下雨了，收工吧，收工——”随着领队的一声喊，人们都迈开大步朝场部方向赶，不大工夫，果园里就没有人了。
　　 我没有跑，只是加快了一些脚步。大病初愈，脚步有些发飘，一定是失血过多的原因，头也一阵阵地发晕，周遭的声音似乎隔得很远，有一种奇幻的感觉。到终于回到暂时栖身的马厩时，一件单衣已经全湿了。好在从南方来这里时，母亲给我多准备了一套春秋的服装，要不然，真不知换什么了。
　　 在家千日好。到现在为止，我都不知道这次重病是怎么挺过来的。发烧，一度高达四十来度，人软得如同无骨。更要命的是，鼻子一个劲儿流血，怎么也止不住。那是晚上，是我刚从南方来的第一天。我是按照父母的安排，投奔二叔来的。说好了，由二叔给我找一个零时工先干着，如果父母他们商量好了，打算举家迁回老家的话，我就算是打前站了。可让人想不到的是，半夜时分，疾病找上了我。一定是我的呻吟惊动了二叔，他来到外屋，站在我的床前，一眼就看到了满脸是血的我，正坐在床沿用手堵着鼻子，试图将血止住。但那血却像是决了堤的江水，一个劲儿涌着。二叔吓坏了，赶紧用自行车驮着我我朝医院赶。
　　 好一番折腾，血是暂时止住了，也打了退烧的针，二叔又带着我往家走。这一番折腾，天也快亮了。二叔索性不睡了，骑上自行车就去了早市。
　　 此后的日子病情时好时坏，鼻子流血的情况始终没有很好的解决，常常吃着饭，那血就淌出来了。让二叔和婶子着急不已。
　　 在南方时，我就有个爱流鼻血的毛病，但一般都能很快止住。我自己也总结了一套止血的办法，比如用冷水在脖子上拍一拍，再用冷水洗一洗鼻子，可这回就不行了。光医院都去了好几回。我听医生悄悄在给二叔说，如果始终止不住的话，得考虑是白血病了。我不知道什么是白血病，但从医生严肃的神态和二叔着急的面容上，也清楚这决不是什么好病。
　　 还好，上天眷顾我，在一个星期后，那流淌起来就要命的鼻血终于不流了。这是多么难熬的七天呀，在最严重的时候，我在想，这是要交代在这里了么？我才十七岁呀。但想得更多的，还是太对不起叔叔和婶子了。离开山东老家时，我才两岁，还不记事，这一回来，就给二叔二婶添这么大的麻烦，这也太不应该了。为了弥补这个过失，我不顾大病初愈，执意要去找个活来干。刚好，二叔所在农林局下属的一家园林场正在招季节工，就这样，我来到了这里。
　　 将换下来的那套湿衣服团成一团，放进那个从二叔家里拿来的缺了些瓷的脸盆中，走出了门外，用手朝天上试了试，雨已经基本停住了，但天还是很昏暗，一看就知道这雨还得要下。我打算趁这个空把衣服先洗出来，就朝园林场外面的井台边走去。那儿已经有几个女工在洗衣服了。我学着她们的样，摇动了辘轳将水从深深的地下打了上来，倒进盆中，打湿衣服，抹上肥皂就搓洗起来。在干这些的时候，我总觉得自己的身上落满了目光，抬头一看，果然见那些女工都笑模笑样地看着我，有一个还问：“你就是那个小四川？都说四川话好听，你说两句来给俺们听听。”
　　 “我又不是来给你们表演的。”我在心里说，嘴上却说道：“有嘛好听的？俺是从四川来的不假，但俺也是地道的山东人。老家就是平原县大刘庄的。”
　　 “瞧瞧，还不好意思呢。”
　　 “别说，我看人家比咱们这的老爷们能干，你瞧人家洗得像模像样的。咱们这的老爷们，谁个不是把脏衣服往家里拿呀。好像他们才是挣钱的人，洗衣服天生是女人的事一样。”
　　 “谁说不是呢。哎，小四川，你人不错呀，给你说个山东媳妇行不？这闺女可是念过书的，虚岁十八啦，眼光高，一般的小伙子人家瞧不上。你要同意的话，哪天俺把人给你带来。”
　　 “我连自己还养活不了呢，拿啥娶媳妇呀。”我嘟囔着，不敢正眼瞧她们。那边传来一阵爽朗的笑声。好在我的一套衣服总算洗完了，赶紧拧干了水，放进盆里，端起来逃也似地离开了这里朝马厩的方向去了。
　　
　　 二
　　 本来马厩的对面就是食堂，就隔着五十多米的距离。每次吃饭就占着近的便宜，总能比其他人先打上饭，但今天由于洗衣服的缘故，去晚了。食堂前排着两长溜打饭的人，人们手里或端着个搪瓷盅，或拿着个搪瓷碗，再捏着几张代表着美食的饭菜票，有说有笑地朝前慢慢移动。雨还时有时无地飘洒着，只是细若牛毛。
　　 这里的农工都是季节工。每年有活干的时节，就来这里打工挣钱，秋凉后，再回到自己的队里。两个玉米面的窝窝头，一两稀粥外加二分钱的老咸菜，是农工们的标配。要是你舍得花钱，还可以买上一个五香鸡蛋，但我都来了这么久了，除了见那些正式工偶尔会给自己的孩子买两个外，就没有见哪个农工买过。毕竟一个五香鸡蛋要一角二分钱，对于打工的人来说，还是奢侈了些。
　　 在吃的方面，我的条件要优厚不少，每一顿饭，我都比农工们要多两个选择，要么吃一个二两的大白面馒头，要么吃一个同样是二两的小米面的窝窝头。小米面的窝窝头劲道，有嚼头，且米香味四溢，吃了特别抗饿。这全都是因我来这儿时，母亲给我凑了五十斤全国粮票，我自己又用在四川时打工的钱，托二叔给我买了小麦和小米的缘故。
　　 在这个园林场中，能喝小米粥，吃小米面窝窝头的人真的不多，我就是其中的一个。这多少让我有了一种与众不同的感觉。
　　 或许是淋了雨的原因，今天我的头有些痛，人也有些发飘，我怕那毛病又发作，狠了狠心，买了一个白面馒头和一个小米面的窝窝头，咸菜也要了五分钱的。再加上马厩里的那个土碗里，还留着一些老咸菜，这样，我就会余下一些干粮和咸菜来，到半夜要是饿的话，可以用来填补一下。
　　 在细雨的陪伴下，我将这些吃食全拿进马厩里，打算坐在我的那个用两长块木料搭起的床铺上，慢慢地享用。
　　 马厩里已经很昏暗了，一盏十五瓦的白炽灯本来就不亮，又在前几天坏了，给场里说了，却一直没见人来修。好在饲养员小马哥已经点上了盏马灯，让里面不至于太黑。
　　 今天出差干活的骡马回来得都早，半下午就全归家了。连雨都没有淋着。要是它们淋了雨，那这会儿马厩里就会充斥着骡马的那种特有的腥气。刚来的时候，我也有些闻不惯这味儿，但你长长地吸上几口气，细心品一阵就习惯了。这味儿并不那么难闻，时间一长，不闻着这骡马的味道，还睡不着觉呢。
　　 小马哥虽然也属于季节工，但在园林场已经干了两年多了，一直都在养牲口。他人很勤快。心也很细，对骡马的饲喂很是尽心，把它们全当成哥们儿对待。这是别人都走了，他却能留的原因。
　　 这个马厩里眼下住着三个人。除了小马哥和我，还有一个早我几天入住的中年汉子，他姓张我们都叫他“张大叔”。他也是因为生产班的宿舍住不下了，临时在这里居住的。我们两人用两根长长的木料搭了个很长的铺，一人睡一边。小马哥的床铺就很特别了，他的床铺设在一个高架上，下面全堆着骡马草料。几个装着牲口精料的大木桶就在靠墙的地方放着。看过他从里面往外拿精料，知道里面全是骡马爱吃的东西：红高粱，黑豆、黄豆，还有花生饼，豆饼之类。
　　 小马哥在马厩里还有一张小桌子，上面放着两本账簿，用来记录马厩里各种物品的进出和消耗。当然，也可以坐在桌旁吃饭，不过，我们知道这是小马哥的专属坐位，从来不到那儿去坐。
　　 此刻，他正坐在小桌旁，手里拿着一个窝窝头香甜地吃着，随着他的咀嚼，一种特别的香味就飘了出来。不用问就知道，他吃的是油酥的干辣椒。今天中午就知道了，他家里给他送来了好吃的东西，那些油酥辣椒应该就是家里给他带来的。都说是四川人爱吃辣，但我这个并不地道的四川人却对辣不那么喜欢，加上常流鼻血的原因，就对辣椒更是敬而远之了。小马哥却是嗜辣如命。上好的干红辣椒用油炸酥了，一口一个就像是吃油炸花生米，那香味就别提多诱人了。
　　 但香归香，一般的人却服不住，油酥辣椒对胃的刺激性太大，我来园林这一个多月，就见他的胃疼犯过好几次了。每次发病他都疼得在床铺上打滚。还边滚边呻吟：“俺的娘呀！疼死俺了！俺可再也不吃辣子了，再也不吃了……”可痛过后没了几天，就又吃上了。为此，我和那位中年大叔没少说他。他却只是笑笑：“你们是不知道，那小红辣椒用油一酥，别提多带劲儿了，特别是那些辣椒籽……”
　　 这会儿，见他一口窝窝头一口干辣椒地吃着，我又提醒他：“小马哥，见好就收吧。要不晚上痛起来就不好了。人家张大叔今天请假回家去了，你要是半夜又痛了，我一人该把你怎么办才好？再说，就算是我把你背到医务室里去了，这些牲口呢？喂还是不喂？明天它们可都有重活要干呢。”
　　 “你说的也是，我再吃两口，就不吃了。”小马哥说着，又将两只辣椒全塞进了嘴里。
　　 我只能苦笑了下，将馒头和稀粥吃了，那个小米面的窝窝头就没有吃。不是吃不下了，而是感到头越发沉重，和上次发病的感觉有些类似。我赶紧将它放在咸菜碗里，用搪瓷盅扣了起来，放在了铺板一边空出来的地方。
　　
　　 三
　　 如果能够重新选择，我肯定会选择在南方待着，和家人在一起，一直等到地区知青办通知，正式下乡的那一天，而不是远离亲人，只身一人回到北方老家来。
　　 如果没有那次突如其来的疾病，我的感受还不是那么深，病在了二叔家里，还是那么严重的病，这给二叔一家带来了多大的麻烦和困扰呀，以致现在想起就感觉到愧疚。
　　 小马哥的家虽然不像我这样远在千里外，但病在外面了，还是很麻烦的。见他终于住了嘴，把稀粥和窝窝头全吃了，张罗着早点上床睡觉，我这心里才觉稍安。
　　 外面的雨，又下大了，发出一阵“沙沙”的声响。躺在床板上，想着这一天所发生的事情，想把它们都记录下来，留给今后的自己，但那盏马灯发出的光亮有限，加上灯挂在马厩靠牲口一侧的那根柱子上，我所在地方也就是不太黑而已，要想读书写字，是根本不行的。只得将这一天的情景在脑海里重新过了一遍，希望它们能全刻进脑子里，待空了再记录下来。这才将那本硬面的笔记本圧在用衣服做成的枕头下，不一会儿就进入了梦乡。
　　 睡梦中的头都有些发沉，感觉身上有些发冷。一阵呻吟不知从哪儿传来，离得那么近，听得那么分明。是我自己发出的呻吟么？
　　 骡马刨蹄子的声音也传了过来，那声音里透着隐隐的不安。知觉驀地回到了身上，仔细一听，呻吟是从小马哥那边传来的。看来，他的胃病犯了，又痛了起来。翻身坐起，试着活动了一下，感觉我自己还好，除了身上有些发冷，并无太多异样。倒是小马哥，又在床铺上翻腾了起来。
　　 赶紧下了床，朝着那声音摸了过去。我将拧得只剩一点火星的马灯拧得最大，灯光将马厩照亮了。应该是过了给骡马添夜草的时间，骡马们有些躁动不安。我仗着对马厩的布局已经熟悉，摸到了小马哥的床铺下，朝上打量在着。他果然是胃病犯了，正疼得在高处的铺上打着滚。
　　 “小马哥，小马哥，我都说什么来着？这不又应了吗？你痛成这个样了，硬挺着不行，走，我们得到医务室去！”
　　 “哎哟……不行，不能去，不能去……去了，非得让刘医生骂死不可……哎哟……俺的个娘呀，疼，疼的个很……”
　　 “挨骂也得去呀，谁叫咱们没听话呢……”
　　 “不行，我再挺挺，没事儿，把这个劲儿痛过了就好的。这说话就又到了给骡马添料的时候了……”
　　 “这个好说，你给我说，添多少，我来添就行了。”
　　 “真的，那太好了。”小马哥说，“大的牲口——那两头大青骡子，一人给一筐，小的——那些马——每人给大半筐……精料看着给点……哎哟，疼……每人添上放在里面的那个葫芦小半葫芦就是行了……对了，小红马怀着崽儿，多给点……”他一直将场里的这些骡马说成是“人”。
　　 按照小马哥的吩咐，给骡马都添了料，在这里住了这么长的时间了，和这些骡马都熟，它们见是我给它们送的吃的，都兴奋地打着响鼻。
　　 但小马哥的痛却并没有因此而减轻，还在床铺上打着滚。我对他说：“小马哥，别的咱不说了，你这病得去看才行，你下来，我背着你去。要再拖下去，弄成了胃出血，胃穿孔什么的，就麻烦了。到时，你吃下去的那些不全漏到肚子里了……”
　　 “真的？还会出血、穿孔？”
　　 “你以为我骗你呀，你再这么为嘴伤身，那真的说不定了。”
　　 “天……还有这么多讲究……”小马哥嘟囔道，“……那好吧，只是，又辛苦你了。”
　　 “你就别说这些见外的话了。出门在外，大家相互照应是应该的。”
　　 不知是小马哥今晚的确是坚持不住了，还是我说的话真的起了作用，他艰难地从高铺上下到了地面，我抓了件外套穿上，又把他晚上起来喂牲口的厚衣服给他披上，扶着他出了门。
　　 雨不知何时停住了，天已经放晴，夜空中呈现出洁净的色泽。一牙瘦月已经升了起来，朝下洒着清冷的光。我见他疼得佝偻着腰，走路实在艰难，就弯下腰将他背了起来，在如水的月华下，朝着场部卫生室走去。