秋天来了天气凉了，月亮圆起来了。临近中秋月亮格外明亮，夜深人静月上中天，清亮的月光像母亲温柔的手指抚触着这世间万物。家乡的田野在初秋的夜晚显得格外的迷人，田野里的玉米进入成熟期，硕大的玉米棒子透出诱人的饱满。菜园里的白菜，大葱，豆角，都在你追我赶的赛着成长。这么美好的季节谁愿意落后呢。秋天的太阳是最公平的，它把金黄给了玉米，把翠绿给了青菜，它把最美的红色给了那片土地上的枣园。
　　  家乡一代盛产小枣，小枣个头不大，皮薄肉厚核小，糖分含量很高，入口甘甜清香，是干果中的上品。熟透的干枣从中间掰开会拔出金黄色的丝，沧州金丝小枣由此得名。母亲生我那年四十岁，奶水不够吃。那个年代没有奶粉，更没有任何婴儿的营养品。我生日是九月，正是小枣收获的季节，母亲把白面和红枣蒸熟，红枣去皮去核捻碎成泥，和白面一起和成糊糊一口一口地喂养我长大。也许一落地生命里就融入的红枣的元素，我到现在还是爱吃枣，和枣一类的食品、甜点。
　　  村里家家户户都有枣园，为了枣园通风性能好，也方便收获的季节打枣方便，一般都不会在枣园里种任何农作物。枣树生长的都不是很高，枝枝杈杈都横向生长特别利于攀爬。即使小孩子淘气爬上去也不会有危险。所以枣园是我们农村小孩子玩耍的游乐场。枣树发芽比别的树都晚，颇有千呼万唤始出来的矜持。等到枣树叶舒展开来，小小的枣花还是花骨朵的时候，正是枣树开夹的时机。枣树开夹，就是用特质的工具在树干上割出一道三四厘米宽口子，深度是割掉老树皮，却恰恰伤不到新树皮，环树干一周，每年一次，枣树不开夹就不容易结枣。要想知道这棵枣树多少年，数一数夹痕就知道了。这属于技术活，每年都是父亲亲力亲为。父亲去给枣树开夹，我就跟着他在枣园里跑着玩。开夹的工具是一把弯头的钩子，铁头木把，钩头扁平锋利，正好是三四厘米的宽度。弯头卡住树干正合适，所以干起活来得心应手。看着树干上的老皮层层剥落露出来白白嫩皮，我问父亲，爸爸你为什么把树皮割掉，它会疼吗？爸爸说，小树和小孩子一样得修理，割掉它的皮，它才能好好的结枣，跟你一样淘气的时候就得打，我不打你你就不听话。我当然不会相信继续追问父亲，为什么每年给枣树开夹，苹果树、梨树、杏树怎么不用呢？父亲说，古时候有个皇帝来沧州巡查，看见这个地域到处生长这么多枣树就是不结枣，皇帝生气了下令杖打这些枣树，结果第二年这些树上都结满了红彤彤的小枣。当地人一看高兴坏了，原来打它才结枣啊，于是都去杖打枣树，结果第二年枣树非但没结枣，却死了很多。原来是打的太狠了。于是吸取去年的教训，人们就在树干上割一道口子。掌握不轻不重的力度恰到好处，枣树每年都大丰收。这只是民间传说，不可能是真的，父亲是老实巴交的农民，说不出什么科学上的大道理。只是祖祖辈辈就是这样传下来的，我们照做就是了。
　　   枣花开了，六片尖尖的花朵隐秘在树叶之间，花朵很小浅浅的绿色嫩黄的花蕊，不走到近处都看不出到它们的存在。枣树花开正值农忙季节，繁重的农活使我们无暇顾及到小小的枣花，经常光顾期间的是无数的小蜜蜂，漫山遍野的枣花是酿造枣花蜜最好的天然工厂，养蜂人当然不会错过。搭个帐篷带着几十箱蜜蜂在枣园里静候花期，酿一个属于这片花海的甜蜜。
　　  小枣生长在夏季雨水丰沛，才发觉枣花落时小枣如豆大，等你忙完了一阵农活走在枣树下。抬头忽然发现，哎呀，小枣都手指头肚大了。调皮的男孩子们跳起来摘着枣互相弹打着玩儿。当然被大人看见饶不了一顿训斥，果实熟了谁家的随便可以吃，青瓜梨枣到哪都管饱，但是损坏不成熟的果实和庄稼，这是坚决不允许的。父亲说，毁坏粮食有罪。粮食对于父亲那一代人来说，粮食就是他们的命。
　　  进了七月太阳热烈毒辣，正是小枣适合生长的时候。小枣白背儿就可以吃了，所谓的白背儿，就是向太阳的一面不再是青绿色，成青白色。这个时候的小枣已经有甜味儿了，脆脆的有一丝丝的甜。我们隐藏了一年的馋虫再也安分不下来了，看见哪个枣个大白背多就迫不及待摘下来解馋。俗话说，七月十五枣红腚，八月十五打个净。到了七月十五小枣都红了多半，半红半绿的小枣挂满枝头，正是吃脆枣最好的时候。大人们都在忙农活，我们半大孩子每天都要去地里拔草。所以对村里的枣园熟悉的不能再熟悉。哪个树上的枣是脆甜的，哪个树上的枣是酸甜的，哪个树上的枣偏圆，哪个树上的枣偏长，我们都了如指掌。我们把草筐拔满并不急于回家，而是去树上摘枣吃，枣结的多了，树枝压弯了，我们甚至都不用站起来，一屁股坐在树下顺手拈来吃个痛快。
　　 我最喜欢的还是阴雨连绵的天气里，不用下地拔草，我和发小秋燕一人打一把伞，漫步在枣园里，乡间的小路是沙土土质，潮湿又不沾脚。小路两旁绿草青青，恣意生长的牵牛花开的热闹，阴雨绵绵，雨水是天空随意散落的珍珠点缀着花草之间的灵气。此时的枣叶厚实翠绿，小枣半红半绿带着满身的露珠挂满枝头，怎能不让人垂涎欲滴。摘下来一个放在嘴里，凉丝丝的，又脆又甜。我和秋燕一边走一边聊，说着小姑娘们的心事，一边顺手摘着枣。直到现在我们俩都觉得那是我们在一起最美好的时光。
　　   八月十五前后枣全部红了，秋高气爽昼夜温差大，现在正是成熟上浆最关键的时候，过了秋分再等几天就可以开始打枣了。父亲和大哥扛起长长的打枣杆，我和母亲嫂子们收拾口袋、竹篮子。早早吃完早饭去枣园开始打枣。说是打枣，其实是把打枣杆伸进树枝里撼动，盲目地打会打裂小枣。会影响品质和价格。把打枣杆伸在主杆上使劲撼动，哗啦啦小枣如同冰雹一样纷纷落下，瞬间红玛瑙一般铺了一地。我们挎着竹筐赶紧捡拾，仔仔细细一个舍不得落下，拾满竹筐倒进口袋里。打枣的时候我们不回家吃饭，由母亲回家做饭送到园子里，或者有时候忙不过来就去买大饼吃。在枣园吃饭省下来回跑的时间，也能在吃饭的时间稍作休息。在园子里吃饭和在家里感觉不同，在园子里放眼望去都是收获的喜悦，一麻袋一麻袋的小枣在树下站着，地上还有没有捡拾完的小枣，湛蓝的天空下成片的枣树，通红的小枣挂满枝头，枣树叶依旧碧绿。此时你可以躺在地上，看看天上蓝天白云，看四周丰收在望，那份独有的喜悦只有身在其中才能感受的到。在农村一季的丰收也是大喜之事。此时此刻可以治愈一切烦恼，也可以缓解所有的疲惫。
　　 打回来的小枣，图省事的人家当时就可以卖掉，叫一杆子清，价钱上稍微便宜点。大部分人家还是回去挑选等级，搭枣铺晒干。院里、房顶上都晒满。你现在去房顶上看吧，整个村里的房顶都是红通通的，一片连着一片像天上的火烧云落在人间。夕阳西下炊烟袅袅，我站在房顶上深深的吸一口气，浓郁的枣香伴着缕缕炊烟，此时此刻心安静下来，享受着惬意的人间烟火味。
　　 每年小枣收完，母亲总会挑一些完好无损品质好的枣，做一大坛子醉枣。把新鲜的小枣洗净凉干，再用高度白酒浸泡装坛，用蓖麻叶盖住坛子口，再用黄泥把坛口封死，放在南墙根阴凉处。等过年的时候才能开坛品尝。一旦开坛酒香四溢，经过整个冬天的发酵，白酒不再辛辣只有枣的甘甜，小枣浸满了酒香个个玲珑剔透。吃在嘴里冰凉甘甜略带一丝酒香。一坛醉枣让我们的大年过得有滋有味。一坛醉枣陶醉了每个农家人的心。
　　  后来我远嫁外地，新鲜的小枣吃的不再那么及时。每年八月十五过后，母亲肯定会给我邮寄过来一袋子干枣，每次收到包裹后，我都一下子把口袋里的枣倒出来，因为我知道，口袋里肯定会有一封信的。我来不及吃枣，先打开信，一眼看到，青儿，你好吗？的时候，泪水早已涌满眼眶。拿起一颗小枣轻轻掰开，金黄色的丝一条一条慢慢拉开，，这是一位母亲对远方女儿不断的思念啊！为了每年给我邮寄小枣，母亲还托大爷把地址写在一块白布上，以防忘记和丢失。至今我仍然保存那那几块写着地址的白布，那块布盛满了父母对我的思念和爱。
　　 家乡的枣园像一块巨大的磁场，对我具有特有的引力。那里有我父母流过的汗水，那里有我成长的足迹。一颗金丝枣，始于口腹，侵入脑海，深入骨髓。一树金丝枣暖了我久别回归的路。一坛甜醉枣盛满父母的一片爱，醉了我在外孤寂的心。