有种暖，藏于记忆，淌在心窝，正淡淡地流着一抹光芒。这种光芒沁人心魂，持久留香，忍不住就想让人穿越回去，回到出生的土地上，回到童年的时光里。与儿时的伙伴、与父母、与老师、与亲戚，邂逅一场相遇的盛况。回想起童年，似乎又年轻了许多岁，它美美地萦绕在脑海里，像喝了一壶百年窖藏，舒心、愉悦，感动。
　　 我是住在斜坡村的一个缓斜坡上，一个和土地无比亲切的竹子寨里。我的祖先，世代为农，过着刀耕火种般的生活。我家有半栋残破不堪的木屋子，三亩不规则的水稻田，躺卧在山旮旯里。我们一家在这里种着土地，收获粮食，将日子坚持着希望。我们很快乐，过得无忧无虑。即使穷，也穷得温暖。
　　 我们山里有一所学校，有几个乡村老师。到了我要上学的年龄，父亲就将我送去了学校。第一天上学我没有哭，山里长大的孩子也不允许哭，学会了独立自处。比如父母要去地里干活，不是什么时候都会带上我，会让我留在家里陪着那条“阿黄”一起守家。我除了和阿黄玩追逐外，也会和寨子里同龄人一起玩游戏，用木头做的枪学习打鬼子。有时候为躲避同伴寻找，会从烤烟房的炉子里爬进去，爬到有烟囱的地方。有时爬进去，退不出来，吓得心里害怕极了，蜷缩在弯弯拐拐的烟囱里急得满头大汗。
　　 学校是两栋木房子，其中一栋有些破旧。除了能用的两间教室外，就是楼上有一间老师住的宿舍。学校有四个老师，三个正式一个代课的。四个老师中三个是村里的教师，一个外村调来的。学校设五个年级，从幼儿班到四年级，合计六个班。我升到一年级时，学习成绩比较优秀，老师也很喜欢。但有一件事是我一生最难启齿的事，每每想起这事，脸红得直透耳朵根。
　　 那是一个秋季的时候，上语文课，上课老师是桐木寨的蒲玉嫣老师，三十来岁。那天不知是吃错了什么东西，肚子一阵搅动，想上厕所。农村的孩子都很怕老师，老师是出了名的严格。尤其刚升到一年级，也不知道老师凶不凶，好不好说话。当时玉嫣老师在讲台上，正绘声绘色地授课，讲得很认真。我胆子小，不敢跟老师举手报告，就一直憋着。老师讲得有声有色，可我听得那是一种折磨。那节课对我来说，是那么的漫长，每一分每一秒似乎都被无限拉长。我左等右等，左憋右憋，在课桌的板凳上不停地挪动着屁股。全班三十多个人，同学们都在认真听讲，听得很入神。看着黑板前的老师，我一个字也听不进去，额头上冷汗直冒，精神极度紧张。我一直在等着下课，要进行百米冲刺，冲到河边的茅厕里。可那天的钟声好像哑了似的，一直不会响。时间一点一点地熬，像难产的孕妇。课上到一半时，我终于憋不住了，一股畅快淋漓的宣泄感顿时从屁股传来，让我紧皱的眉头有了丝毫松动。我知道自己干了一件坏事，把不该出现的东西出现在了裤裆里。我装着若无其事的样子，趴在课桌上，不敢看课桌的周边。可紧接着，一股难闻的气味在教室里散播开来，让坐在周围的同学捏了捏鼻子。随后玉嫣老师也注意到了，她停下授课，走了过来。我原本以为她要对我一顿臭骂，可她没有，而是让同学们自己先预习，拉起我往教室外边走去。我尴尬极了，怕自己的裤管会掉出来东西，于是急忙伸出另一只手提着裤子勒住裤管，夹着两腿跟着老师走出了教室。
　　 学校操场外边有一条小溪，溪水长年清澈透底，里边有许多鱼儿自由自在地游着。教室离老师的宿舍有十米，在老师的宿舍楼旁有一条小路可以下到溪边。玉嫣老师领着我来到河边，让我脱下裤子，把它洗干净。那时候，农村里压根儿没有内裤，我就穿了一条劳动布。于是我光着屁股走进溪水里，在膝盖深的水里用自己小小的双手揉搓着裤子，把自己的屁股洗干净。老师看我那笨拙的样子，只好帮我洗。洗完后，就带着我进了男老师的宿舍，让我坐在床上等。没多久，玉嫣老师不知从哪弄的一条裤子让我换上，才回到了教室。
　　 这事同学们也不敢说我。我在班上力气最大，吃了五年奶，打架都不是我对手。只要我发现有人敢说一句不好听的话，就会跑过去放倒他，然后威胁他不能乱说，否则天天教训他。武力不可取，但在小小的年纪里，这种方法最有效。经过我的武力示威过后，同学们也渐渐忘了此事，大家又玩到了一块。
　　 斜坡村很穷，谁家都是靠种地为生。土地里长出的东西，也刚好够一家人食用，或者欠缺得不多。我家也没什么经济来源，收入全靠那头母猪下崽，长到十几斤就可以卖。一年能卖两次。除了这个，就剩我家那棵葡萄树产的葡萄能换几十快钱，刚好够交我一个人一个学期的学费。我家有三个人读书，每次交学费都让父母伤透了脑筋。有时拮据处，父亲打算让两个姐姐不读，供我一个人上学。可是父亲看到她们还很小，又不忍心，只好咬着牙硬挺。在家里的开支上，我们三姐弟的学费就占了支出的绝大部分。剩余的钱，就买一些油盐酱醋。一年到头也买不起一件新衣服，衣服都是穿了又穿，全年就那几套。有时候衣服破了个洞，母亲就用烂布给我们缝上。我家最开心的事，是姑妈家有人来我家探亲。每次姑妈家来人就会带好多东西，也会带好多衣服裤子。姑妈家有三姐弟，刚好对应我家姐弟三。他们三姐弟穿不了的衣服，就贴补我家。姑父姑妈的衣服就留给大人穿。每次姑妈家来人都会提前让人捎个口信，说哪天会到。一家人听说姑妈家会来人，姐弟三就在父亲的带领下，浩浩荡荡地赶往乡里的车站接车。记得有一次，大姐居然将一套长裙套在我的身上，让我穿着回家，没少闹出笑话。
　　 小时候在学校里，老师也没少关照我。让我在童年时光里对老师有了特别的印象，觉得他们是最可爱的人，最亲切的长辈。那时候刚够吃饱穿暖，能买的东西不是很多。我们上学消耗最大的就是铅笔，一个学期要用好几支。铅笔一毛五一根，还挺贵。小孩子都爱嚼铅笔帽，将橡皮擦处嚼烂咬掉，让铅笔变成光头。铅笔帽嚼完了，就嚼光头，铅笔沿两头发展，损耗很大。我写字笔重，老是把笔尖处折断，铅笔很快就在小刀里越削越短。有一天，我那仅剩的半截铅笔不见了，玉嫣老师就送给了我一支全新的铅笔，让我感动不已。接住铅笔的那刻，我觉得玉嫣老师是世界上最疼我的人，是最可亲的长辈。
　　 我上三年级的时候，学校调来了一个男老师，阿界村的，叫杨天沛。杨天沛老师是教数学的，个子不高，但很有教学能力。那时我对数学领悟力很强，同学们觉得难做的题目，在我这都能轻松应对。但我有一个弱点，写字很慢，又很粗心。有一次期中考试，我把第一页的试卷做完，居然忘记了还有另一面。另一面都是些应用题，是我的强项。我从未在上面扣过分。我们三年级以前，试卷都只有一面，到了三年级才改的两面试卷。由于刚升到三年级，不懂试卷的规则，所以错过了背面的答题。好在第一面试卷全满分，事后老师问我怎么没答背面试卷？我说忘记了，没想背面还有题目。让老师哭笑不得。
　　 杨天沛老师逢人就夸我数学好，让我童年的心灵感受到了美美的温暖和一点点的骄傲。到了我上五六年级的时候，也跟我的班主任说，我数学很厉害。回到村小三年级时，杨天沛老师的授课很具感染力，能将一节数学课讲得有声有色，让同学们听得津津有味。我有些题目不懂的时候，杨天沛老师还会在课余时间，耐心地给我讲解，分析题目的精妙之处，让我茅塞顿开。
　　 我们班每个同学都会有一个文具盒，售价两块五左右。文具盒是铁皮制，上边涂了一层彩色的漆，漆上有许多动画的图案。铁皮的文具盒容易脱漆，就如我的文具盒早已露出黑色的铁皮块，很难看。难看还是其次，关键我的文具盒盒底和盒盖衔接处出了点毛病，老是在书包里散落开来，将笔尖弄断。有一次天沛老师检查我书包时，发现了那散落一书包文具盒里的东西，暗自记下心来。一个星期后，天沛老师给我买了一个全新的文具盒，让我好感动。为此，我对这个文具盒有了感情，上到初中也没舍得换。
　　 童年的回忆就像金子一样闪光，老师们的温暖就像天使一样从空中走来。他们用爱与对教师这份神圣的使命，默默地耕耘着。那时老师的工资也就二十几块钱左右，代课老师就更少。老师们大部分时间都耗在了授课上，家里的农活就只能由家人独自承担。为了育人子弟，他们都无私地工作在自己的岗位上，用自己的热情，带出了一届届学子，向高一年级走去。
　　 我们那时零花钱很少，家里给一毛二毛都是阔绰点的家庭。我们斜坡村有一个商店，原来在窑洞那棵巨大的银杏树下，后来商店又搬到了土地坳里，坐落在交通要道上。在八十年代的商店里，一毛钱可以买十颗奶糖，或者买俩白砂糖薄饼。我记得每次路过商店外，看着那大大透明的玻璃罐子里装的奶糖就搁在店铺的桌子上，嘴唇就忍不住一直舔，口水在舌头底下打着转。我一般很少去，去都是跟着我那富裕一点的邻居去。他家情况好一点，能买得起奶糖。小孩都爱吃糖，老师工资也不富裕，有时候会自掏腰包，从商店里买几块钱的奶糖回来分发给孩子们。商店的老板是一对老夫妻，俩都戴着一副老花镜，每天就盯着路口，看哪位同学前来。村里还有一位卖油炸粑的老太婆，一毛钱能买俩。有些孩子没有钱，就从家里偷拿一米筒的大米，换五个油炸粑吃。米筒是量米的单位工具，二米筒为一升。小时候，邻居家米多，放牛时就用油纸袋装两米筒，过河到土地坳商店里换十个油炸粑坐在河边吃，或者一半换奶糖一半换油炸粑。那时我和他关系很好，都一起放牛，没少蹭吃。
　　 回忆就像一把刷子，重新在老屋里上漆一样，从这块刷到那块，一年一年地刷，刷透了，房子就亮堂了。回忆也像澡堂里泡澡一样，全身都感到暖，从里到外，散发着热气，除去油脂。回忆又像拉近了童年，活了一次往生，那往生在记忆里浅浅地笑……