朋友性格不同，出现在你面前的方式也有所不同：海般深沉，竹般柔韧，梅般高洁，大地一般宽厚。如此想来天地万物都好有一比，我不清楚自己像什么，但我知道阳阳必是光，恰似冬日破窗而入的那一抹金色暖阳。
　　
　　 一
　　 明天就是中秋，我站着穿衣镜前打量我的白发，从五月下旬不再染发，至今头顶一片白发，长近眉梢。我极少外出，半截黑发半截白实在难看，想等头发全白了再说。老公从外面进门说阳阳摔伤从合肥回来了。我立即穿上鞋说我要去看她。老公很意外，我这个轻易不肯参与他朋友圈的人，在这个闭关养白发的节骨眼上竟然会有这份心意。
　　 和普通人相比，我有些冷漠，不愿与人交往。老公爱热闹，走到哪儿都是一帮朋友，阳阳是他同事涛的媳妇。涛有两间门面店，他们住在店后，从娘家到我家必经他们店，因此我很早就认识了他们。阳阳比我小四岁，个头比我高，特别能干，有工作还经营着自家店铺，一九九二年，小生意很红火，就这样两人还有些入不敷出。涛侠义好客，阳阳又热情，朋友们都喜欢围着他们夫妻二人转，每天吃饭都是一群人。那时夫妻俩也经常邀请我去他们家吃饭，我不喜热闹，很少前往，实在推辞不掉才会带着儿子过去。真是一帮孩子一帮大人，屋里挤得转不开身。夫妻俩忙前忙后，我看着都发愁。据说还真有朋友一天三顿去他们家吃饭，丝毫不见外。家里这样开着免费饭店谁也吃不消，后来阳阳说起此事，双手一拍，故作骇然瞪大亮晶晶的眸子，真是吃到没有买菜的钱，就差揭不开锅了！说完哈哈大笑，碎玉般的牙齿闪啊闪，没有半点苦涩。不是过了困难就忘了艰难，阳阳就是这样欢乐的人。和她在一起，很容易被她的笑声感染，心里仿佛照进一缕阳光。
　　
　　 二
　　 后来阳阳将门面出租，自己回单位上班。家里不再像食堂，朋友偶尔相聚就去饭店，或者结伴去外地旅游观光。我老公本来就爱给我买衣物，现在出门多了买的更多。我穿衣不讲品牌，但在意款式颜色。我老公审美有限，购物贵且丑，没有一件我喜欢，让我穿难受，不穿也难受。随着购物数量增多，两人争吵不断升级，成为家庭主要矛盾。
　　 那天他给我买了只品牌牛皮包，还没有课本大，比一头牛还贵，我怒火中烧。阳阳从中调节，给我讲了半天品牌意识，见我无动于衷，只得按我的意思将包转售给她的朋友，这下我老公不乐意了，嫌丢人。阳阳去外地给我买回一只二百元的包，说她们在品牌店挑完包，又特地为我逛了逛地摊。阳阳语气夸张，俏皮滑稽，我老公忍俊不禁。我顾不上听她说笑，仔细看包，爱不释手，这是一款超值的产品。我正研究，瞥见阳阳悄声和我老公说什么，我听不清，但此后我老公买东西不再盯着价格，虽做不到物美但至少价廉，这样我不喜欢也不至于因此生气。
　　 两人持续多年的购物战渐渐消停，最后一战至今记忆犹新。我搜遍小城买不到合适的毛衣链，让在外地的老公我帮我买一条。结果他买的比小城贵一倍，还一下买了两条。为什么要买两条呢？我皱起眉头，虽然紫色、橙色吊坠很美，但太大太沉，说实话我一条都不喜欢。阳阳当时在合肥，听说后立马跑去地摊十元钱给我批发了一堆项链吊坠。老公买的毛衣链我没戴过，阳阳买的我更不可能佩戴。这次阳阳应该是在批评我小题大做，她知道我的喜好，根本看不上这些粗糙的饰品。但我还是将它们一一挂在了门把上，我姐来家里看到说挂这么多廉价的假首饰多难看啊，你这是要摆地摊吗？我说朋友送的，留着纪念。
　　
　　 三
　　 想起阳阳，不觉嘴角上扬，以为她会一直这样快乐下去，不知烦忧为何物。然而她竟然当着我的面眼圈发红，泛起了泪花。她的女儿我们从出生看到长大，居然一直不知孩子身体不好，直到孩子做手术，我们这些朋友才如梦初醒。阳阳说这事的时候，我也刚做了手术，她给我带来精心烹饪的饭菜。说女儿才出院，她正好可以照顾我们俩。我听她讲述女儿手术的过程，才知道我受的痛根本算不了什么。阳阳说着女儿的坚强，泪水夺眶而出，如果可以我愿意替女儿承受，可为什么病的人偏偏不是我呢？伴随着抽泣声阳阳的低语让我心碎，我不知道如何安慰她，女儿很可能还要面临下一个手术，这让阳阳深感惶恐。自从两个女儿到合肥工作，她就一路跟来，顾不上自己的工作也顾不上小城的家。我那时候还想不通，以为阳阳太溺爱孩子，这么大了还舍不得放手，却原来另有隐情。医护人员进来给我输液，阳阳慌忙起身，忙前忙后，残留着泪痕的脸上浮现出美丽的笑容。
　　 家中有需要照顾的女儿，阳阳不得不早早离去，次日竟又送饭给我。这可不是从前大家都清闲，阳阳累些也无所谓。现在她有病人，我帮不上忙怎么忍心再去拖累，再三劝说，阳阳这才同意不再家与医院两头跑，嘱咐我老公辛苦些一定要把我照顾好。术后行动方便我和老公来到阳阳合肥的家中，套房内一尘不染，明亮而温馨。两个女儿都在家，大女儿秀美，小女儿乖巧，看不出手术的痕迹，只是格外地白皙柔弱。我经历过手术，知道内心的恐惧与身体的苦痛，小女儿甜甜一笑，伸出纤细的胳膊拢了拢飘下来的发说，是很痛很难受，但一咬牙就会过去，就会再次回到妈妈身边，所以我不怕！我心里一阵难过，女儿却一脸平静，亲昵地依偎在阳阳身边。她外表虽不像她的母亲，但性格却近似。那一种处事不惊，忽略苦难的乐观精神让我极为赞赏。
　　 我换好衣服去看望阳阳，临走看见客厅推拉门上廉价的首饰，一串串，闪闪发光。至今不知阳阳是有心引导我老公还是无意，我想不管有心还是无意都只有一个目的，只希望我俩过得更好！
　　
　　 四
　　 阳阳躺在床上，无法行动。抬眼看见我，小巧妩媚的嘴弯出好看的弧度，笑容随即绽放，依是阳光般的灿烂与温暖。我的头发都是白的，没染。我开口说，先把自己为难的问题解决掉。阳阳说就算我不来她也能想象出我白发的样子，她觉得挺好，让我不要在意别人的目光。她身旁教美术的女儿打量着我说，这样真的好看。
　　 她们的回答其实在我意料之中，阳阳一向如此，总是予人信心。我关切地问她伤势如何？还疼不疼？阳阳手术近一个月，胯骨处打了三个钉，过中秋节不得不躺在车上回故乡，现在依然不能动。疼是疼，但受得了。阳阳说着指着床侧卧在棉垫上的比熊犬，我才知道她在合肥的住处，带比熊犬骑电瓶车外出，结果被狗绳绊住摔成这样。
　　 那你还养着它？你都不能动了。我脱口而出。阳阳目不转睛地看着比熊犬说，正在考虑是否送人。
　　 最初阳阳和我一样不喜欢养猫狗。我刚退休时，涛要送我一条狗，养着解闷。我婉言拒绝了他的好意，我可不想成为狗的奴隶，又是铲屎又是给它洗澡的。后来我看到阳阳喂起了狗，就想是不是涛说的那只。男人似乎都爱狗，我老公也不例外。阳阳开始坚决不同意养，但架不住两个女儿喜欢，女儿都上班能负责的也只有喜欢，养狗成了她实实在在的工作。开始她也烦，女儿还伺候不好又弄了条狗，现在都住楼，不天天给狗洗澡哪行？女儿下班带狗出去溜个弯，回来阳阳都要给狗擦干净四个蹄子，再擦干净屁屁。在过去养个孩子都没这么功夫。抱怨归抱怨，养着养着阳阳还真养出了感情，出门在外，放哪都不放心只能随身带着。结果便出了这场意外。
　　 比熊犬贴近床，睁着两只圆溜溜的眼睛看看阳阳看看我，似乎知道我们在说它。它确实可爱，雪白的毛修得整整齐齐，漂亮得仿佛落入尘世的精灵。阳阳伸手抚摸它的脑袋，比熊犬开始哼哼唧唧地撒娇，阳阳说女儿都喜欢，这些年也算是家中一口了。又说她摔倒地上起不来，比熊犬被绳子挂在不远处，可怜巴巴地看着她，想冲过来却又动弹不得，像极了委屈又无助的孩子，特别让人心疼。
　　 阳阳说起比熊犬，滔滔不绝，眉眼含笑，一如我和别人说起儿子幼年时的趣事。我静静地听着，不再提议将狗送人。就算她因比熊犬受伤，她这样重感情的人也不会丢下它不管。
　　 阳阳说着，嘴角的笑意越聚越浓，我望着她一瞬间穿越时空，又看到那个为朋友吃上一顿可口的饭菜围着锅炉打转的阳阳。寒冷的冬季，水桶里结着厚厚的冰，她只能加温融冰洗菜。我轻声呼唤，她转过头来，脸蛋红扑扑的，粲然一笑。仿若一片阳光，照耀着我们一同走过的岁月，以及未知却温暖的将来。