三月开学，石门乍暖还寒。这个天气，对于北方来的同学本来甚好，但总是落雨。落雨，好多同学会趿双拖鞋“塔塔”走在一横半竖的主校道上。竖的校道从校门进（奇怪，没有关门的记忆，也无有门卫的记忆），过侧面有个半明洞样的向北的楼梯的黄皮的女生五层宿舍，左侧，有个要上三个台阶的食堂，向前，上个小而向南向北“丫”字缓慢展开的斜坡。正对着的，就是行政楼。是校长、书记、教务科的所在。楼前伸出个小帽舌样的雨棚，再进去，有个门厅，门厅右墙上，时常要贴个通知什么的。我第一次在公告栏看到电报通知。那通知总写：铁道部，命令。（我们教室，有些还写了：铁的纪律，半军事化，这些。）我看这些文件，一步步地加深我们是铁道部部属学校的直观感觉，也一点点地觉得自己是铁路人，是半军事化人。（因而，有些刻版是正好的、应该的。）
　　 行政楼前两侧，有四棵铁树（又似油棕、似无有刺的巨大剑麻样）。看到她们，总想起：千年铁树开花。我却好似见过这树开花。还年年见一样。然而，形成我少年时代的图腾、意象的，是楼前南北两个长条的水泥米洗面外墙的短花池子。那池子，长条而垂垂样子的迎春花，花儿又多，花瓣又肉肉、嫩嫩，小喇叭开口的弧线比在我们机械制图课上画的抛物线接面要好，既自然，又有脉脉的有生命的细纹。但是最好的，是她的黄。黄得嫩、亮、泛着少女的光。与一切黄不同。要单独叫做：石门三月迎春少女黄。
　　 那其实不足千米的“7”字形道路，更且还要来往些学校很少的女生（一个年级只有供电专业（就是后来的电气专业）有，每班六到十个）。那个伟大的八十年代，是启蒙的年代，一种看不见又看得见的气象在人眼里心里，现在想来每天不同，像五四一样，像花海。风气初开，又在南方先开。颜色如春，一点点地来绽放。可爱的女生们，配合一个校园的迎春花、茉莉花、七里香、玉兰、甜甜的紫荆、略略刺鼻的清凉的木麻黄、先黄后红先苞后怒放的巨大无比木棉花，素面，迎风，也来展开。她们是最欢喜落雨的。
　　 落雨了，她们就要打个颜色越来越多越明亮、样子越来越像短裙子的伞。而且，她们有的，裙子却越来越像伞。更多的，穿双小巧的凉鞋、短裤子，打个素色、明亮色的小女伞，跳跳、跑跑。遇到一小窝积水，还要面容过于谨慎，实则内心惊喜地，略蹲，弓起直直的流畅的腿，故作害怕地一跃。她们的一双似乎还在生长的小的脚，可想而知地溅起水母脚样的晶莹雨水的花。一方面，天上，春天并还不矫烈的春阳，正眯着眼笑，温和地照在她们反着青春的光的温软的腿上。另一方面，她们在食堂前，在斜坡上，咯咯咯，嗔笑如铃，就反把春天的阳光，以及我，以及我们，以及校道上的一切物，吓上一跳。这时，要变红又还未曾变透的紫荆花就一下红了。巨大羊蹄形的宫粉紫荆叶子，也惊得一颤一颤的，抖落好多水珠子。咚咚声，弹落在水泥路面上其实并不少的水洼里。
　　 雨花儿溅我一脚。而我，在斜坡夹角的一条边上，一棵榕树下，等周日早上，只专为我们开的去槎头的专线车。我那时比现在怕人，一方面心里巴不得看一切事物和人，一方面要体现“紧张活泼”的另一面：严肃认真。
　　 这不，严肃认真地正看着操场西的一个宣传栏呢。那宣传栏，一边用彩色纸用宣传色写了中央刚刚开的会议的精神、学校校长书记的指示、广州铁路局的消息，报个我们学校刚刚获的奖，还有重点地表扬了那个班的那个优秀学生。有时呢，还有吴津芷老师填的词。甚至有朝晖、碧波写的诗词，真是又羡慕，又嫉妒。这这这，怎么能可以。
　　 不时车就来了，中止了我的不健康心理。一同上车的，还有些卖光了沙葛、香蕉、巨大无比芭蕉、过于甜的密瓜的村民，以及他们的竹箕、筐子和扁担，以及他们黝黑的脸和极亮又不安的眼神。
　　 当然，有时，还有同班的女生，是又欢喜，又身体不随心地往后退、躲，还虚伪地转过身，去看一路摇晃无定神的庆丰村兴隆围、海口基、槎头的甘蔗啊、丝瓜架啊、木瓜树啊、香蕉林啊、油菜地啊。
　　 我们所要去的地方刚开始并不一定的，就算明明想好了，也随时会变。我们那时明明在广州读书，但到市区，我们还要说：去广州。好像石门这里单独是另一个广州。我们心里无定数，一时想不明白要去广州的哪里，就会自然而然地让公车带着我们，从槎头坐到越华路去。那时的汽车好挤，车上总有个售票员。售票员手里总要不停地将手里的十元、五元、二元、一元、五角、二角、一角，一要票，整理得齐齐的，而她要卖的车票反而不要紧一样只反手钩在手背，单在有上个新客时，准确地走人前面：买票。一时，汽车到站了，一方面要用广州话普通话大声地叫喊，甚至骂上几句，一方面，还要伸出只手来，不时地用力拍看起来不是很新的好长身的、前后两节的连拖着的铁皮车厢，啪啪声响，好提醒紧擦着汽车过的单车和人。
　　 我现在感觉那时的广州市区比现在绿、静、新鲜一些。特别是我们坐的37路车。车到了这里，一侧，有好深的树。这里的人没有别处多。这时，我们就也想好了接下来的去处。有一些会去转车，去看自己的老乡、同学。那时，没有手机、呼机，有写信与人约好的还好，没有约的，临时去访，见上不见上，就谜一样，全看运气了。（起个大早，赶一天路，见不到人，是常有的。）另一些会坚定地去被认为是市中心的几个地方。
　　 我喜欢北京路。那街头是个横跨好多骑楼开间的“三多轩”（不知道什么时候没有了。没有“三多轩”，北京路还成什么北京路。就像现在的越秀书院单剩个门楼牌子）。任外面的人车多么杂沓（那时还不是步行街），一进这个比别的商店要高二三倍的文具店，里面好静。生宣、熟宣、宣传色、墨笔、墨条、皱纹纸、底纹纸、排笔，整齐排列，发出各自的本色味道。比如，打开一瓶香糊，真的就有一种好闻的、安分、质地好的味道，让我相信这东西既新鲜又好用。我中专四年，自己想写墨字、班里要过国庆出个墙报开个晚会、学校要开学代会，在是好多次来买过物件。我尤其喜欢古雅的、浅褐、不知道叫什么名的古代吉祥纹的底纹纸。我用她来贴在一幅小楷全篇的《岳阳楼记》送给雪辉，又用来贴铁架子床边的墙，感觉很“如气”。古藉书店，我买过《书法》《诗词》杂志，还有梁鼎光先生用钢笔临的历代名帖的集子、宋词选本。新华书店，按理在隔“三多轩”不远，却不知我后来很喜欢的牛津版的英语词典，还有《炼狱》《女神》、蔡仪先生的《文学概论》却不是在这里，而是在南方大厦那边的新华书店买的。
　　 北京路新华书店相隔不远，有一条三个人并排走不过去的、好深的巷子。巷头有人摆个平鼎，当街煎的韭菜饺好香。闻起来香，吃起来，油又多，又烫嘴，又焦香、适口。所用辣酱、陈醋也辣得滋润、酸得有回甘。生意从来很好，我冬天来，总要买五元来吃。五元十只，我就吃十只，算是吃过了一顿；五元六只，我就吃六只，是吃不饱，但使不得买多，也算吃过了，心想：以后有钱，再来任性吃。
　　 至于，杜晖总讲的大学鞋店，我是知道、路过，却没有进去过。我一来不比他，他是学校篮球队队员（不知道打什么位置），人高脚大；二来，我一年的穿用，大多其实是放假回县城黄冈才买。
　　 每次，要出广州，早上像要走远方的亲戚一样高兴，等到下午四五点，就心里不高兴起来。因为，总欠些作业或要写，或要偷抄，又要算好不多的班车、轮渡赶回去上晚自修。而且，这不开心还连锁地钩起想象，尤其对于喜欢不打招呼就小测的老师不单边行边排查分析，还边恨起来了。
　　 但是，如果时间还有盈余，我还会到座于广州火车站广场西，横踞，高高在上的邮局里去买些真的或复制的邮票。是真买了些猫、花草的套票，感觉好好看。只是当年都在与初中要好的同学的写信时，夹上一些，表达了一些美好的意思。我自己没有了。但因为没有，却愈记得那些邮票的清亮、秀气、工整。
　　 要往西场码头，路经省汽车站、红棉汽车站，一路会在人挑对竹担子，一头是粥，一头是乌豆、鱼仔、酸菜、榄角、藠头、花生、萝卜干、腐乳，等等的杂咸。沿街叫卖，不时有人就要卖的人停下，就着一棵树的树荫，半蹲着，呼呼来吃。
　　 再过去有一条横路，只半截，无有名，靠墙也有，就地也有，摆好多东西买。生意兴旺。我在那里买过一件灰白的拉链夹克，红色的行李袋子，后来都因为链子不好，用一次批评一次。同样批评不断的，还有地上的应有尽有、且紧跟港台新出的录音带。那带子，往往里面的歌比标明的少，更加有一些歌，只有半首。但是，我们所有人，一边说不好一边四年来热情地光顾。我们对于香港、对于邓丽君、对于立体声、对于今日一听就怀旧的白话（粤语）歌，都因为这条巷子街。
　　 轮渡也很好的。一则，站在巨大无比的涡轮后，向石门去，有种牧江，甚至“大江歌罢掉头东”的感觉。更一时，会见到某某与某某，亲切地在一起。
　　 我有一次，见个着件黑背心的姑娘，远远地，隔好多人头，脖子匀匀，圆肩在黄昏中反着白的光芒，牛仔裤线条干净明快，与一个登对的年轻男子，十分和弦（和谐）地登上旋转的铁梯，向轮船的二楼平台去。
　　 我直觉她的长发里，袅袅飘着我们那时十分向往的香港味道。