一
　　 一九七五年春，白坑大队二小队的社员根荣发疯了。
　　 他的疯病发得毫无征兆。那天，他与本队社员一起去参加全公社批斗地富反坏右群众大会，是好好的。在大会上举拳高呼口号，呼声很响亮，也看不出异常。大会结束之后回到家里，呆呆地坐了一会，突然起身进里屋翻箱倒柜。正在猪圈喂猪的老婆高声问他寻找什么，他一言不回，将箱内的衣服扔了一地，从箱底掏出一个布包。他将布包拿到屋门外的太阳底下，掀开包了一层又一层的粗布，整叠的钞票就暴露出来了。他数了数，六百二十五元，再数一遍，还是六百二十五元。那年头，一个壮劳力一天的工分值只有四五角钱，能够拿得出三四十元钱的家庭，算是很富裕了，他家藏着这么多的钱，完全是个秘密。他抽出一张十元面额的钞票（那时人民币最大面额就是十元），对着太阳举起来左看看右看看，又凑到鼻子底下嗅了嗅，忽然大叫；怎么这么臭，怎么还要咬人呢？边叫边将这张钞票撕成两半扔了。当他撕第三张的时候，被老婆发现了，老婆大叫一声你发疯了，扔下饲料勺子就扑上来抢夺。两人随即扭打成一团，布包里的钞票也飞扬了一地。
　　 吵闹声惊动了邻居，邻居看见撒了一地的钱，就报告给大队部。民兵连长马上带着三个基干民兵赶来，将场面控制起来。在将地上的钞票捡起来、撕破的钞票粘补起来清点之后，民兵连长作出了没收充公的决定。民兵连长以为根荣要作殊死抵抗，不曾想除了根荣老婆发出几声无奈的嚎叫以外，根荣的表现非常冷静，配合得非常顺从，就没把根荣押去大队部审讯，只将收缴的钱带回大队部。根荣看着民兵连长一伙扬长而去，双手叉着腰叫：钱是粪便，是阴山沟里的毒蛇，收缴得太好了！你们就不当心被钱臭死咬死？
　　 钱怎么是粪便是毒蛇呢？怎么能撕了扔了呢？收缴他的钱，怎么还叫好呢？闻声赶来围观的社员惊诧不已，这根荣真的发疯了。
　　 从此，他的神志恍恍惚惚，说话前言不搭后语。他蓬头垢面，穿着一件破旧的大棉袄，即使到了夏季，也不更换；即使脏得油光发亮，破得棉花外露，也不知道脱下来洗涤缝补。他不识钱数，见到钞票，不论多少，不论在谁的手里，都会一把抢夺过来，然后撕碎扔掉。
　　 老婆与他离了婚，带着孩子改嫁到外公社去了。
　　 他不会做饭，只能与人家搭伙吃饭。同生产队的好说，在谁家吃了几天饭，记工员把他的工分划拉几分到谁的名下就是；不同队的只能换工，但谁家要一个疯子帮工呢？搭伙等于让他白吃。根荣并不固定在同队人家里搭伙，想到哪搭到哪。搭伙时，双手端着一只直径一尺左右的小铁锅，走到东家厨屋门口，傻乎乎地笑着，让东家往锅里倒饭菜。他个头高大，饭量也大，两碗饭是不够吃的，搭个好几家，那只小铁锅装个七八成满，才能勉强填饱他的胃。好在周边乡村的人都认得他，都知道他脑子生毛病，无论是不是让他白吃，一见他端着铁锅上门来，就从饭钵里舀了一碗饭，外加两筷子的菜，往他的铁锅里倒。因而，他上门搭伙，很少有落空的时候。
　　 不过，他也有清醒的时候。
　　 那次，他搭伙搭到了四队的毛石匠门上，毛石匠从口袋里摸出一枚五分面额的镍币，问他这是什么东西。他没有抢过去扔掉，而是说汗钿。在仙霞岭山区，有很多人，特别是上了年纪的人，把钱不叫钱，而叫作汗钿，因为这是要出大力流大汗才能挣得的。毛石匠开山炸石，劳动强度大，危险性也大，因而每工可以挣到一元至一元二角大汗钿。毛石匠说也对，又问他这是多少汗钿。他说五分。毛石匠点了点头，又掏出一张一角面额的纸币，问他是多少汗钿。他还是没有抢过去撕掉，而是说一角。毛石匠说我家今天没有剩下饭菜，口袋里只有一角五分汗钿。这一角五分汗钿送给你，你去别家换碗饭吃好不好？他摇着头，连连说不好。毛石匠就问：送给你汗钿为什么不好呢？是不是嫌少？他回答：谁的汗钿也不是大风刮来的，你挣这一角五分汗钿容易吗？说完就走了。
　　
　　 二
　　 七队的定昌老汉是个精巴鬼，见有乞丐跨进院门，赶紧把家门一关，然后躲在门后从门缝里往外窥探，等乞丐走远了再把门打开。自从根荣得了疯病，定昌就留了个心眼，开饭之前，先把院门关好，防止根荣进来白吃。当地有个习俗，谁家有难事，比如盖房子，乡亲都要来帮工，东家只给吃饭不给工钱；谁家有喜事，比如杀年猪，东家要请乡亲吃顿肉，不收礼钱。定昌是根荣的亲叔，盖这三间土瓦屋的时候，根荣特别出力，帮了十个工，且因为个头大，每个工顶得过人家两个工。正因如此，根荣上门要点饭吃，怎么拒绝得了呢？
　　 那天，定昌一家人正围坐在八仙桌前吃饭，忽觉屋内光线昏暗了许多，抬眼一看，是根荣站在门口，那大块头遮蔽了大半光线，差点把屋门堵死，——院门关着，这疯子竟然翻越院墙进来讨吃了。定昌赶紧将碗里的饭菜扒拉进嘴巴强咽下肚，问道：侄儿呀，三天前才来过，怎么今天又来了？
　　 根荣手里端着那只小铁锅，嘴里重复说着起屋帮工、搭伙吃饭之类的疯话。自从他发疯，说话就颠三倒四，逻辑混乱，但熟人都能明白他要表达的意思。现在他要表达的意思是：三天前是来搭伙过，只是没有要到饭吃呀，昌叔盖这三间土瓦屋，栋梁还是我扛上去的呢！
　　 定昌婆娘过意不去，从屋角的蕃薯堆里捡了一根生蕃薯洗去了泥灰，拿到根荣面前，就要往铁锅里放。定昌瞪了一眼婆娘，上前一把抢过婆娘手里的生蕃薯自己啃了起来，边啃边对根荣说：侄儿哎，今天饭烧少了，麻烦你多走一家，明天再来叔家里吧。
　　 其他家人见作为一家之长的定昌是这么个态度，便都不敢吭声，只顾自己埋头吃饭。根荣看着他们往嘴里扒拉着饭菜，嘴角就情不自禁地流下了口水。他将那只铁锅往定昌跟前凑了凑，脸上堆满了讨好的笑。
　　 定昌脸色一沉：疯子，让你明天再来，我的话听不懂吗？
　　 根荣忤在原地，没有要离去的意思。
　　 定昌厉声奚落道：疯子，你这是讨饭，讨饭，知道不？！你长得高大结实，不缺胳膊不缺腿，却挨家挨户讨饭吃，八辈子先人的脸面都让你给丢尽了！你家里藏着那么多的钱，要是不发疯，吃香的喝辣的，什么没有啊，还用得着讨饭吃？
　　 根荣的脸涨得通红，嘴里则不停地说着疯话：花钱吃喝，烂肠烂胃；花钱起屋，墙倒屋塌；花钱治病，越治越病……
　　 定昌破口大骂道：你这个丧门星，你爹妈咋就生了你这么个大疯子。你在我家门口多呆一分钟，就多十分的晦气。走，走远点，走得越远越好！
　　 根荣继续说：钱不是好东西，我一把火烧了它。
　　 定昌放下还没有啃完的生蕃薯，从墙根操起一把大扫把：你走不走？
　　 根荣住了口，眨巴着一双疑惑的眼睛。他的思维是异于常人的，要不，怎么说是疯子呢？眼下，他实在弄不懂，钱是有害的，把钱烧掉，难道不对吗？
　　 定昌挥起大扫把就往根荣身上打，一下打在根荣的腿上，一下打在根荣的肩膀上，再一下打在根荣的背上。根荣再疯，也明白定昌的驱赶之意了；再傻，也有做人的尊严。他连蹦带跳，逃出了定昌的院子。
　　 根荣走后，定昌婆娘说：他要不是脑子有毛病，怎会搭伙吃饭？他来咱家三次了，你咋狠得下心来一根生蕃薯也不给？亏你还是他的叔叔，要是传出去，还怎么做人呢？
　　 定昌恨恨地说：我就不让他白吃。他没疯的时候，家里藏着这么多的钱，我起屋也没给一个子儿，想到我这里吃白食，门都没有！
　　 你怎么老想着花别人的钱呢？咱起屋，他来做了十个帮工，怎么是白吃呢？不让吃饭也就算了，打他干嘛？
　　 扫把打几下又打不死人，会怎么样的？你看他说的疯话，咒咱家墙倒屋塌呢。起屋的时候他来帮工，咱是节省下不少工钱，可这是他应尽的礼数呀。咱好不容易节省下的几十元工钱，要是被他看到，还不一把火烧了？正因为我是他的叔，我才要替我那死去的哥嫂管教他。我打他一顿，兴许他的疯病就能好些了。
　　 根荣自从被定昌撵出屋门，就再也没有登过定昌的家门，甚至也不敢在白坑大队呆了。一个月黑风高的秋夜，他离开了白坑大队，失踪了。
　　
　　 三
　　 一九八一年春，谁也没想到，失踪了六年的根荣回来了，回到了白坑大队。他不再穿那件破烂肮脏的棉袄，也能够回答他人简单的问话，精神状态似乎好了许多。他的三间祖屋已在他失踪期间倒塌，无法住人了。其时，家庭联产承包责任制全面铺开，集体的田地山林，在他失踪期间都已分派到各家各户，他自然没有分到。他白天还是到各家各户去搭伙吃饭，晚上则遛进生产队废弃的牛栏屋，在地上铺些稻草睡觉。
　　 那天，定昌起了个大早，挑着一担空畚箕去自家的秧田里拔秧苗，迎面碰上了根荣，就将空担扔于路边，上前一把拉起根荣的手说：这不是我的侄儿根荣吗？这些年你都去哪了？吃了很多苦吧？想死你昌叔了。咋就不到叔家里来呢？没吃的，叔给你吃呀；没地方住，叔家里给你腾地方住呀。
　　 昌叔，您，您，不会打我吧？根荣抽回手，本能地往后躲。
　　 说哪里话呢，我的亲侄儿哎。六年前，叔跟你闹着玩，扫把拍几下又拍不疼人，没想到你却当了真。六年来，叔这心里一直后悔着呢。走，这就去你昌叔家里吃餐饱饭。
　　 根荣连连摆着手说：不去，不去。
　　 怎么还见外呢。往后，你昌叔的家就是你的家，只要叔家里还能揭得开锅，就饿不着你，你啥时候想吃饭都行。你这身衣服也太破旧了，到叔家里去看看，叔记得有两套外褂，虽也破旧，但比你身上这件强多了，叫你婶改改，给你换上。走，走，走，先到叔家里吃饭，吃饱饭，把那间柴草屋收拾一下，你住在柴草屋，先安顿下来再说。
　　 昌叔，当真让我上您家吃饭？
　　 当真！
　　 还给衣服穿？还腾地方住？
　　 正屋有些挤，只要你不嫌弃柴草屋就成。
　　 往后，吃住都在您家？
　　 你昌叔哪能说假话？只要你愿意，明年，后年，大后年，你昌叔都包你吃住！
　　 根荣打消了疑虑，捡起刚才定昌扔下的畚箕担，挑在肩上，跟着定昌往家走。
　　
　　 四
　　 定昌老汉对根荣的态度，为什么来了个一百八十度大转弯呢？
　　 定昌全家七口人，按人口数分得了三亩半畈田、两亩半山垅田、五亩旱地和十几亩山林。劳动力却严重不足：夫妻俩快要六十岁了，老胳膊老腿的，比不得青壮年；两个女儿已出嫁；大儿子是木工师傅，木工师傅的工钱一天一元五角，干农活的工钱一天一元，因此，家里的农活宁愿雇人干也不能让大儿子歇木工活；二儿子前年参的军，正在千里之外的军营服兵役；三儿子正在镇上的中学补习高中课程，再过几个月就要考大学。眼下正是春播时节，别人家的田地都翻耕过了，进度快的已经插上了秧苗，而自家的田地大部分没有翻耕，定昌心里头那个着急呀，一早起来就出早工。这天早晨，挑了担空畚箕去出早工，在村道上碰上了根荣，眼睛顿时一亮：这不是现成的壮劳力吗？别人都以为根荣是个疯子，干不了农活，定昌却早已看出来，根荣除了不识钱数，其它方面正常，不会影响干农活，单凭那高大结实的块头，挑三百斤的重担没问题，可顶两至三个壮劳力呢。相反，正好利用他不识钱数，只要供他吃和住，就可以不付工钱，如此廉价的劳动力，到哪里去找呀？
　　 定昌老汉没有看走眼，根荣自从住进了定昌的柴草屋，那个勤快，那个能干，没得说。天不亮就起床，扛着把大号开山锄去挖田。挖了一个小时吃早饭，吃完早饭继续挖，直到中午。吃过中饭歇力一个小时，下午出工，要挖到天黑透了才回来。挖完了畈田挖山垅田，挖完了山垅田挖旱地，挖好了田地，再用宽板锄把大块的泥土坷垃打碎耙平。定昌家的六亩水田和五亩旱地，根荣愣是起早贪黑连续出了六天工，就挖完耙好了，赛过请三个牛工。请一个牛工要十六块钱，定昌省下了四十八元请牛工的钱。定昌夫妻俩只要在根荣耙好的水田里插上秧苗，在做好的旱地上种上玉米和蕃薯，春播就完成了。
　　 上山拖毛竹，根荣一趟要拖十来根；十多里的崎岖山道，一天要拖三趟。
　　 夏收夏种时节，根荣一天要打两亩多田的稻谷，或插播一亩五分田的秧苗。
　　 秋收时节，根荣一担要挑三百来斤的蕃薯，一天要采摘四百多斤的油茶果。
　　 冬闲砍干柴，要到二十多里外的深山去砍，山上有积雪，路上有霜冻。根荣带上作为中午饭的干粮一早出发，到了傍晚时分，一担三百斤重的上好干柴保准挑回家。
　　 根荣是一头不知疲倦的牛，牛也有累倒的时候，他却没有。有时候干了一天的重活，看似疲累如泥，但只要钻进柴草屋睡上一觉，第二天早上起来，又是一头力大无比的牛。他只要定昌包吃包住，不要工钱。他那强大的农活劳作能力和不识钱数的脑袋，似乎专为定昌发家致富而生。
　　 村里有人说，定昌的运气真好，白捡了一头大牛牯。也有人说，根荣前世欠了定昌的债，现世做一头牛牯来还债。
　　
　　 五
　　 当一九八四年的春天到来的时候，定昌老汉迎来了他一生中的高光时刻：一是大队给根荣补分了一个人的田地山林，因根荣吃住都在定昌家，根荣的田地山林自然归并到定昌名下；自家经营的八个人的田地山林连年获得大丰收。二是三个儿子由于都摆脱了农活的羁绊，成为了三条龙：大儿子木工技艺大有长进，已带了两个徒弟；二儿子从部队退伍后，买了辆手扶拖拉机跑山货运输；三儿子在读大学三年级，是白坑村走出去的第一个大学生。三是又盖了四间新房，准备给老大、老二两个儿子娶媳妇。定昌衔着烟杆背着手在村道上走动，享受着乡亲们羡慕的目光和问候，心里头那个乐呀，没得说。