我这一生与猫有不解之缘。从童年时代起直到现在，无论我职业及身份如何转换，猫一直都在不经意中，伴随着我走过一段又一段人生历程。
　　 四十多年前，新中国为了加速巩固建立不久的红色政权，大干快上，物资紧张，自然不流行养宠物。少数人家养猫养狗，没有猫粮狗粮，一般也不会给它们取名字，吃的都是主人家的残羹剩饭。我家是手工业阶层，生活相对宽裕些，是为数不多的养猫养狗的人家。或许是跟我的性格有关吧，我对猫的亲近明显比狗多，以至我的小哥哥经常笑我“宫庭太监多养猫”“像个女孩”等等。我自然不服，成长中拼命侧重我的男子汉特征，结果还真让我心想事成——我长成了一米八一的大个子，兄弟中个头最高；不拘言笑，一本正经，算命的也说我是正官正印；嗓音低沉洪亮，十足的男子汉气质。现在，我终于可以放心地谈谈我与猫的缘分和养猫的乐趣了。
　　 大概在我十多岁的时候，我家养了一只狸花猫，也就是中华田园猫的一个种类，俗称土猫。我家当时住山脚下，这只猫经常是日伏夜游。尽管那时候养猫大多是为了抓老鼠，但我家的老鼠明显不够它抓，鼠辈们死的死、伤的伤，剩下的也吓得饿死都不敢出来了。我家的猫在感叹自己的强大之余，并没有就此懈怠，而是决意要跨界作为一番。
　　 有一年，我生日的那天早上，母亲早早地起床，为的是煮碗长寿面让我吃了再去上学。母亲突然在碗柜顶上发现了一只羽毛蓬松的大家伙，顿时吃惊不小。因为当时我家一只老母鸡正在孵小鸡，那羽毛咋看有点像散着毛的老母鸡。母亲便恨恨地骂了起来：“哎哟，挂树头个东西哟，把我的鸡婆娘咬死了哦！”谁知待母亲紧张地走近两步看时，这羽毛明显带着红黑绿等色彩，拿到手上一看，竟然是只肥硕的大野鸡，足足有三四斤重！母亲吃惊不小，激动得也不说是啥事，就是一个劲地叫我来看。我不知发生了什么，一个骨碌下床，趿拉着鞋子来到了“事故第二现场”，看到这只野鸡早没了气息，可惜一身漂亮的羽毛缺少了灵动。
　　 事已至此，还能说什么呢？母亲和我就去找家里的猫来究竟一番。谁知找了半天，这家伙也不知躲到哪里睡觉去了。母亲说：“这畜牲真知道报恩啊！它下崽肚子疼你给它摸，冬天偷偷地带它睡被窝。知道你今天生日，就隔夜抓只野鸡来给你吃！”我这时才知道将两件事情联系起来，一时感动超过了慈悲，越发急于找到这只猫，最终在偏房的柴垛中找到它。当我伸手去抓时，它竟然睡意朦胧不耐烦地对我连声“喵喵”，似乎是怪我不懂事儿惊扰了它的清梦，波澜不惊，不居功，也不嘚瑟，好像什么事也没干一样。
　　 现在想来，这猫与我合脾气。去年，我那从穿开裆裤一起长大的发小，知道我二十多年前就拿到作家证时，有点责怪我不跟他交心——你说在这文学日渐式微的年代，别人都谈赚了多少钱，我去跟别人谈文学，不是唐吉坷德式的自讨没趣、不识时务吗？是不是这只猫教会我为人处世，也就不得而知了。
　　 这件在别人看来不经意的小事，我却一直记挂多年。倒不是希望我家的猫再抓些野味来孝敬我，而是觉得这事太巧了，巧得无法用常理和科学来解释。及至我读到初中，才知道用概率来计算此事可能性的大小：那时养猫的人家不过百分之一，会抓猎物的猫儿应该在万分之一以下，一年有365日，此事发生的概率就是三亿六千五百万分之一。而现在的双色球一等奖的中奖概率大约是一千七百万分之一，大乐透大约是二千一百万分之一，比这高十到二十多倍啊。如果再乘以我能遇到这只猫的概率，数值就趋近于零了，也就是不可能发生，而它实际上却已发生，这也只能用缘分来笼统地解释了。
　　 在我母亲最后的十几年时光中，一直陪伴她的细哥细嫂因为工作关系需要早出晚归，解决了母亲的饮食问题，却无法解决她孤独无人陪的问题。在细嫂的提议下，想到我妈一向喜欢猫，于是一只灰白相间的猫咪很快来到母亲身边。猫咪长得非常漂亮，绝对称得上是猫中“潘安”，我万分怜爱的给它取名“宠宠”，立即得到一大家人的响应。
　　 这小家伙非常温顺粘人，只要伸手去抓它，它就顺着你的手自己往上爬，然后就用那又红又尖的小舌头舔你，还打着小呼噜表示高兴。它天性活泼，经常擅离职守不陪我妈，不是盯着蚂蚁琢磨半天，冷不丁用只小爪子轻轻地点一下，就是追着树叶疯跑，时不时还挥出连环掌。有一次，它看到一根老长的毛线，硬是叼来拉去、弯来绕去玩了一个下午，直到筋疲力尽还咬在嘴巴里打瞌睡。我喜欢得不得了，三天两头往小哥家跑，来回百多公里路程，油钱、过路费一趟两百出头，无所顾忌。
　　 可惜它到我家个把月就跟我们缘分尽了，从车轮底下投胎转世去了。记得那是一个阴冷的傍晚，侄女儿像平时一样把它抱回家来放在地上，我的老母亲颤巍巍去摸索它时，手还没触及毛发时便止不住放声大哭，一大家人全都跟着流泪。最让我难过的是，前一天晚上我正好在小哥家里过夜，一向活泼好动、晚上也到处找乐子的“宠宠”竟在我头边安静地睡了一个晚上，似乎是跟我相识一场，在向我作最后的告别，感谢我们对它的认可和宠爱。看到母亲一直哭泣不止，小哥果断地决定尽快将“宠宠”送走让它安息，他和我将一只非常豪华的包装盒改装成“宠宠”的“棺椁”，按当地习俗将它挂在一棵最漂亮的大树上。事隔多年我一直记得“宠宠”的模样，以至后来我一直用它作为标准去评判一只猫的优劣，就连我的QQ和微信也用它或与它相像的猫图片做头像。
　　 从此以后，我们家多年都不敢养猫。家人们总是忘不了“宠宠”，此外“宠宠”的高标准，让许许多多的猫儿黯然失色，提不起我们的收养的兴趣，直到“冲冲”的出现。
　　 从名字“冲冲”就可以知道，我依然忘不了“宠宠”。我本来是想直接给“冲冲”取名“宠宠”的，可侄女儿跟我说这样对“冲冲”不公平。我想想也是，于是顺应了侄女儿的意思。
　　 “冲冲”是一只流浪的幼猫。半年前的一个周末，我提了一袋猫粮去小区转悠，看见野猫就喂食，不怕人的我就顺便撸两把，然后再找下一只。在一个单元门的电瓶车的踏板上，“冲冲”自顾自地玩着，样子颇有几分可爱。当我掏出一把猫粮引诱它时，它欢快地向我跑来。我喂的食它才吃了几口，就围着我绕圈圈，还一边用身体摩擦我，跟那些又想吃猫粮又害怕接近我的流浪猫完全不一样。我一下子来了兴趣，便把它抱到我家楼下。见它完全不反抗，我干脆把它抱到家中喂食。我和同样喜欢猫的小儿子曾经带过大小几只流浪猫来家喂食，但吃饱之后它们都不肯留下来，坚决要走，躲在床底、沙发底下不让撸，也不让抱。而“冲冲”不仅不走，还跑到我家这张床上被窝趴一会儿，然后又到那张床趴一会儿，好像对我家环境早就很熟悉似的。
　　 当天晚上，我家楼下来了几只大猫，一直在叫唤，声音有些吓人，我猜测是“冲冲”的爸妈来找它，就把它放在楼下随缘了。个把小时后，再下楼去看时，早已没了踪影，我以为与它无缘了。谁知第二天我送妻子去上班，竟又在小区的大门口看到它匆匆闪过！我们小区很大，横竖都有一里多路，而我家楼下离小区大门也差不多一里路。不早不晚，一天二十四小时86400秒，我驾车通过小区大门就堪堪那么三两秒时间，它恰恰让我看到！
　　 我无话可说，决定收养它。
　　 “冲冲”来我家三个月之后，细嫂要去杭州治病，侄儿侄女们读书的读书、上班的上班，我小哥哥就把他们养的一只宠物猫（英短）“饱饱”寄养到我这里。当时“冲冲”不过几个月大，体重最多也就两三斤，而“饱饱”都已经三岁多了，体重达12斤。面对体型体重数倍于自己的大块头，“冲冲”竟然不知轻重，经常主动去挑衅“饱饱”，让我非常着急，片刻不敢离它们左右，生怕“饱饱”一怒之下伤到“冲冲”。对猫颇有研究的小儿子告诉我：猫是具有领地意识的动物。“冲冲”是觉得“饱饱”入侵了它的领地，因此会勇敢地驱赶来犯者。同样，“饱饱”会觉得自己是入侵者，未免心虚，一般不会对领地主痛下杀手。后来，经过观察还真是这么回事，我这才稍稍放心。
　　 经过半个来月的磨合，它们的关系缓和一些，但还是时好时坏，不能让我完全放心。有一次“冲冲”主动去跟“饱饱”示好，一边友善地“喵喵”叫着一边向它靠近，一反往常的龇牙咧嘴。“饱饱”却完全不买账，不断地发出“嘶嘶”的警告声，估计是叫“冲冲”不要再靠近。可能是听不懂英语吧，“冲冲”把警告当友好，竟然软软的一掌轻轻地拍在“饱饱”脑袋上。“饱饱”顿时被激怒，抬爪就给了“冲冲”狠狠的一巴掌。已经放弃了斗志的“冲冲”完全没有心理准备，一下子被打蒙了，悻悻地跑到一边去自我解嘲似的擦脸挠痒痒。还有一次，“冲冲”在吃着它最爱吃的猫罐头，很快吃掉自己那份的“饱饱”意犹未尽，一边用舌头卷着自己的嘴唇，一边盯着“冲冲”碗里靠近。“冲冲”“哼哼”有声以示警告，声音的粗重让它一下子到了中年。估计是听不懂汉语吧，“饱饱”竟然无视警告，凭着自己高大的身躯挨挨挤挤把“冲冲”挤出了可食范围。“冲冲”错愕地看了“饱饱”一眼，十分无语地伸个懒腰就走开了，乐得“饱饱”阴谋得逞似的三下五除二就把罐头风卷残云一般吃个干净。
　　 “冲冲”与“饱饱”为一口吃食的“斗智斗勇”，令人觉得好笑，也让我不由得想起了东西方文化博弈。我一向认为，中西方文化各有长处，也各有欠缺，单方面否定东方文化或是西方文化都是不对的。如果相互诋毁，最后必然导致两败俱伤。二者应该相互学习，各取对方之长，以补自己之短，共同营造一个世界文化大融合的春天，这才是全人类的共同福祉。而东西方文化的对抗，主要原因还是文化交流障碍，导致彼此不了解、不信任。我家的这两只猫“冲冲”（中国本地猫）和“饱饱”（源自英国的猫），就因为猫语不通，交流障碍，都会造成误会和误伤，何况是人类之间！
　　 在东西方文化博弈中，我们要懂得“师夷长技以制夷”的道理。不了解西方、听不懂洋文英语是一件很危险的事情，我们可能因此受到伤害；而听不懂汉语中文最多就是得不到友谊和利益，不存在有什么风险。因为西方文化的核心含义是夺取，背后的手段就是武力；而东方文化的核心内含则是仁爱，受众是否听取完全是随缘，不存在任何强制手段。我没想到人类之间的文化差异在动物界也体现得如此分明，一时感叹不已。
　　 前两天我大儿子在吃手撕羊排，大小两只猫分立左右，伸长了脖子，两双眼睛跟着大儿子撕羊排的手滴溜溜转动。因为猫不能食盐，我们没敢多给它们吃。完事之后，“饱饱”舔着嘴巴就走开了，“冲冲”却趁大儿子洗手的机会把垃圾桶打翻，在里面找残余吃。我有点生气“冲冲”的贱，怎么就如此难改流浪猫的本性呢！难怪有人说人类可能一夜暴富，但培养一个贵族则需要三代的教养。
　　 事后我想想还是不对。不管科技如何发展，社会怎样进步，生存能力永远是人类最重要的能力。那年北京连降暴雨，造成城区严重内涝。有一对年轻夫妻涉水过深，车子熄火，打了救援电话就稳坐车内安心等候。哪料雨越下越大，积水很快漫过车顶，这对年轻人生生淹死在车内。
　　 看到这篇消息时我感慨万端，不由得想起我们青少年时代的一些往事。水库池塘是我们夏天最好的去处，下水的手段是我们比酷的最好方式，谁要是四平八稳地下水会被小伙伴们瞧不起的。最要命的是青梅竹马的暗恋对象，往往就在边上观战评判，让我们这些男孩子恨不能上天入地寻找刺激惊险的下水方式，以博得美人儿一笑。有的从岸上跑步，然后一个猛子扎入水中；有的平躺在石板桥上，滚落水中；有的竟然爬到高高的树杈上，跳入水中……从这个角度说，是祖辈将强大的生存基因传给我们人类，才得以繁衍至今。
　　 可惜我们过度地相信并依赖科技，不知不觉中把自己的生存能力落下了，以至在不期而遇的自然灾害面前不堪一击。如果让我的“冲冲”和“饱饱”回到野外，可以肯定地说“饱饱”是无法适应的，而“冲冲”度过了三五天的苦闷期，寻思着主人哪去了？怎么还不带我回家给猫粮吃呢？之后，很快就会适应野外生活，取之不尽的厨余垃圾和老鼠，甚至小虫子都可以成为它的美食。
　　 由此可见，高贵不过是人类虚构出来的文明病罢了，在灾难面前可能让人类高贵地死去。可以说所有强大的生存基因都储存在低贱中，即使看起来不好看，听起来也不好听，但这才是我们的命根子。在享受文明的同时适当保持一份“野性”不是不好，而是很有必要。