都说只有秋天的月，才最大最圆最亮，尤其是到了八月十五。可我却不以为然。因为在八月初七八那几个晚上，我就见月亮已经又大又圆又亮起来了。于是我就决定，等到了初九，我就要回趟娘家。初九去，去了以后，一定要和母亲共度一个中秋节。中秋节后，十六返程。这样一来，我和母亲就有一些促膝长谈的机会了。因为从初九到十六，这竟然有一星期那么长呢！
　　 其实，娘家她不仅是生了我养了我，是我非常熟悉的老地方。同时他家也并不算“高门大户”，使我高攀不起。说回来，也就是我想去就去，想来就来，就那么简单随便，没有阻碍。可是也有不简单，因为从婆家到娘家，足要有一两千里。我如想回一次，不说坐公交车要等待，要转站，我消磨不起。就算开私家车，我得先看看我是否能把假期请了，现在不都是人人打工，不都是人人上班族吗？既干着人家的工作，怎么能不遵守人家的纪律呢？除了请假，我也得看看我口袋里还有多少钱，够不够去付高速费，够不够去把机油加满？除此之外，路上不出任何故障，都得十几个小时，然而这却也只是行驶在路上，还不够等我见了母亲，要和母亲在一起好好吃顿饭，好好说句话。因为金钱紧迫，精力也紧迫，时间也紧迫，所以自从我嫁进婆家，直到现在虽然有好几年了。我要想和娘家人见个面，说句话，顶多是在手机上、电脑上、视频上，有时候一年也不回，有时候一年里顶多一回。
　　 这使我想起，我准备要结婚那时，父母一个劲喊“远”。说远不算，他们还努力着想要在这片故土上，为我另行选择。尽管他们一再向我保证说:“如果你不感到满意，我永远也不勉强。我努力给你多介绍个，也不过想让你多增加机会，不容易错过。”但我还是一直吼他，我说“不就一两千里路吗？你们犯得着如此小心眼吗？”到后来父母就渐渐地不发声了，我也顺顺利利嫁出去了。至于他们心里想着什么，我当然无从知晓。
　　 娶过之后我才知道，那不只是地图上的几个厘米，却也是划在了现实中的一两千路。娶过之后每当我一想到回娘家，才偶尔会想到就一两千里，也确实使我心生敬畏。但是，再一想到从此后就又能和心爱的人永远地在一起，我就还是毫不后悔。
　　 我把三岁的女儿丢给了婆婆，我是坐公交车回的。因为这一次我还想住上好几天，所以我觉得若坐上公交会更加合适。但我却没有像往常那样，一旦自己想好了准备回家，就事先去通知父母。因为我怕父亲又会像往日那样，又早早地走出老远来迎接我。害得他们既做不了事情，还得多受劳累。
　　 回到家乡，待我从车上下来，一转入通往自家那条小道，我老远就看见了正在院子外来来去去的妈妈。我以为她也看见了我，我以为她是会站在那里等着我走近，等着我一起走进家门。没想到她却毫无反应，自顾自地走了进去。就因为她这样，在我心里竟然生出了一丝丝的不愉快。直待我走近，走进了家里，并呼唤了一声“妈妈”，妈妈才转过头来，迟迟疑疑地望着我。看她那个生涩的样子，我就又叫了一声“妈妈”，直到这时她才反应过来，才走近我，迅疾地拉起了我的手，向我问这问那，问我的公婆，问她的小外孙。而我在这么一时之间，怎么都顾不上回答她那么多，免不了先去埋怨她，怎么连自己的女儿都认乎不得了？她说，不是认不得，就你身上这件衣服吧，我从来也没见你穿过。加之我眼花了，怎么也看不清你的脸庞。“原来如此。”一想到母亲又变老了一些，眼也花了，我的心竟不由得有些酸酸的。等我一进了门儿，母亲就让我好好歇息，就问我要吃什么要喝什么，一如我少小时候。
　　 回到家乡，家还是那个家，床还是那个床。院子还是那个院子，饮食还是那些饮食，但我却怎么也快乐不起来。不是快乐不起来，是怎么努力也追寻不到，一如童年时的那种快乐。在童年，我和弟弟天天都是在一起，我们每天都缠绕着妈妈，向妈妈要这要那，妈妈虽然偶尔也会对我们教训几句，捶上我们一拳头，但我们每天都快快乐乐，无忧无虑。大概是因为我那时少不更事，纯白如纸，现在却又要工作，又要顾及孩子、爱人、公婆和家庭，每日里忙忙碌碌，马不停蹄。也许是承担上了一个成年人所应承担的沉重吧。
　　 我虽走这么多路才回来了一趟，但却没有见到弟弟，也没有见到父亲。弟弟才22岁，他理所应当去努力，去奋斗。但我的父亲却是将近60的人了啊。而且他的身体从外观虽看不出什么大问题来，从内里我知道他早已伤痕累累。他时至今日，都得远离家乡，仍去外边打工，这使我对他有些于心不忍。也使我自己对自己有一些暗恨。恨我若不是如此平庸。如若我比这有更加雄厚的实力，如若我能从经济上帮助到他，他是不是就不用再这么劳碌？至少就能在家周围劳动，不需要像这一样，仅为了金钱而远赴他乡。但我却只能暗自惭愧，因为若从现实的角度出发，我仍旧帮不了他一丁点的忙。
　　 虽说是一个星期，却也很快就又要过去了。十三那天，我问妈妈过中秋那天，你打算要吃什么饭？无论想吃什么都让我来做。我问的时候，妈妈正在菜板上切菜。一见我发问，她那双切菜的手迅速地停止了下来。直勾勾地看着我说:“我还以为你明天就要返程呢。怎么，你打算还要在这儿过了中秋？”
　　 妈妈的话让我好生奇怪，我问:“你打算让我明天就走吗？”
　　 妈妈说:“不是，我都舍不得向你提起这个‘走’字来呢。”
　　 我:“那么，等我与你一起度过了中秋节，十六再走，不更好吗？”
　　 妈妈说:“好是好啊，可我总觉得有些不妥。”我问:“怎么个不妥法？”
　　 妈妈说:“除了春节大，就是中秋节大。在这么大的节日里，你却不去和公婆一起过，却要和我一起过，我总觉得有些过意不去。况且你女婿又还是个独生子。”
　　 妈妈啊！一见妈妈原来是这种想法，我就说:“没什么，没什么，不都说‘女儿是妈妈的小棉袄’吗？”
　　 妈妈迅速地把我的话截断，她说:“不对，应该说成‘儿媳妇是婆婆的小棉袄’。”妈妈刚说完，我当下就不服气了，因为这种话我从来没有听过。妈妈见我不服，马上就问我:“当初你虽成为了我的女儿，是你自选的，还是根本由不得你？”
　　 “当然是由不得我”
　　 妈妈:“你要和谁结婚，将来去往哪个家庭，它是全部由你选择，还是丝毫由不了你？”
　　 “当然是全部由我自己做主。”
　　 妈妈:“你和父母在一起生活了多久？”
　　 “20岁之前，我年年都和妈妈在一起过春节，过中秋节。20年以后，因为读大学，我才远离家乡。到25岁，因为结婚才离开了娘家。”
　　 妈妈:“从出嫁之后，你生了孩子，坐了月子，是谁衣不解带伺候着你？”“当然是婆婆，因为你离得远嘛，而她却天天能够和我在一起。”
　　 妈妈:“从你出嫁之后，你又会和公婆，在一起相处多久？”“那当然是直至死亡，最少也得有三四十年吧。”说到这里，我不免停顿了一顿，又问:“你问这个干什么呢？”可是当我去注视着母亲的时候，却发现她的眼角里隐隐地有了些泪光。而且那不是泪光，她在我的注视之下，那两行泪珠不仅是流了下来，甚至都有了些泣不成声。
　　 到这时我才觉得，我的话早已钻进了母亲那些话的口袋里。母亲饮泣了好久，当她强止了泪水，才哽咽着对我说:“你生孩子的时候，妈妈不是不忧，不是不疼，不是不煎熬，可道路远了，更何况妈妈也还有一大家子。妈每天即使把手一直伸开，又哪里能够得到你？在你最需要的时候，既然是公公婆婆保护了你，爱护了你，所以你做个婆婆的小棉袄吧。如若你也能给她们一份，像你给予爸妈的那份亲切，那份亲近，他们也一定会把你视如亲自生下，亲自抚养长大的女儿，而不是只把你当做一个别人家的孩子，一个刚娶进门的新媳妇。”
　　 妈妈说的虽然也有一些道理，但我觉得还是有些不对。我说:“妈妈，你生我养我。你生我那时，抱我，喂我，我什么都不会做，天天都拖累着你。你把我从无知到有知，又教我做人，又供我读书。无论心情和力气，你在我身上花费了那么多。这是他们能比得的吗？而我虽然离开你嫁进了他们家，可我也刚一进门就能为他们做饭洗衣，就能为他生孩子，挣钱，养家，差不多都变成了他们家的保姆了。”
　　 妈妈:“对啊，最真挚，最长久的情分就是这样互相依赖，互相弥补，互相需要，互相成全啊！”我还意欲再说，就被妈妈迅速打断，她道:“别再说了，妈妈再好，隔着两千里路就什么忙都帮不了你。既然地遥天远，所以那都是过去的事了。你既然天天都能够和公婆在一起，这却也都是正在时间。他们如若只把你当媳妇看，你在他家就是一枝折枝花卉。如果他们都把你当做女儿，你在他家就不再是折枝花卉，就生长出了茂密的根茎。那样，你离得妈妈虽远，妈妈一把你交付给你的公婆，妈妈对你的那份牵挂和忧愁，就再也不必拥有了。”
　　 妈妈的意思我终于是听明白了，她想让我把公婆，首先当做父母一样去对待，然后公婆就又会变做父母一样来疼我，怜我，诚恳对待我。那样的话，父母虽然远离我，而父母的爱，就借公婆又来在了我的身边。
　　 妈妈说到这里，她又流下泪来。我一边为妈妈擦泪，一边说:“妈妈，那你呢？你不就没有小棉袄了吗？”我这么一问，妈妈却破涕为笑了，对我说:“傻孩子，你弟弟不都二十几岁了吗。我也可以在家坐着等待我的小棉袄呀，我等着，等着，你弟弟就把媳妇找到了，为我娶回来了。要不然你爸爸也不会都已经这么大岁数了，纵然满身疾病，也甘愿一边吃各种药维持生命，一边仍继续勤劳又勤奋。”
　　 和妈妈在一起过中秋，不管于婆家而言，我到底是对与不对。但我还是过了，因为不只是道路遥远。从而也是，我已有好久都没有返回过娘家了。这一趟我既然来了，我就要争取到妈妈脸上的一个笑容。初来的时候，我并没有带大包小包，临走的时候，我也没有给妈妈买上那么多的礼物。因为我知道妈妈非常节俭，假使我买了那么多东西，不仅会招致她的不愉快，对她也未必实用。我给妈妈留下了一千元钱，这一千元对我虽是一笔不小的开支，但却能让妈妈在这一千元的小范围以内，需要点什么就买一点什么，聊表我一片女儿心。
　　 回去的时候，我坐在列车上，通过车窗，我看见故乡的庄稼都已经成熟了。玉米也不再那么油绿，一半是绿，一半是黄。而每一棵玉米株上的玉米穗，却都是那么黄金灿灿，颗粒饱满。而我对故乡的这份心情，却也不知道是一如玉米粒子上的那种饱满和充实呢，还是一如玉米棵子上的那种，半青半黄的沧凉。故而，我仰视苍穹，只得对仲秋月说:“你能让家家都美满，都同样美满，所以才变成了天下明月呀！”
　　 路上不仅有玉米，有庄稼，还有石榴树，而且那些石榴也长得红彤彤的，早就成熟了。看着它们，我就想石榴花在树上盛开，石榴果从树上结起，然而它的种子却必须从树上落下，到地上才能生根，这和女孩子的命运多么相似呀，都是必须离开父母，必须离开故乡。
　　 而男孩子就不一样了，他们一生一世都能厮守父母，厮守故乡。想起妈妈对我说的话，也许都是完全对的。我不应舍近求远，我若能变成公婆的小棉袄，就能和爱人一起
　　 去分享他的父母之爱，去分享他的故园情深，这是多么大的荣耀啊！
　　 想到这里，我不禁暗下决心对自己说，婆家虽非我的故乡。如果把娘家当做一件非常熟悉，非常柔情的旧衣，把婆家当做一件崭新且陌生的新衣，我一定让这件新衣，与我非常亲肤，穿成像旧衣那么对我契合。那样，我虽离开了娘家，离开了我的第一故乡。当我把第二故乡，也经营的像我第一故乡那么对我亲切充实，又敦厚漂亮。那么不管我去到哪里，他们就都会是我的父母兄弟，我就同时拥有了一模一样，两个故乡。
　　 与父母的缘分已属遗憾。和公公婆婆的缘分既然能这么长久，就让流淌在我们中的幸福，也能有这么绵长吧。
　　 ​心，眼，和双手，是对人间一切情谊的缔造者。我想用我一双神奇的手，把一切都抚摸成幸福的模样。
　　 ​