九三年，农历九月初三，大刘雇了一辆小客车，一辆红色夏利来迎娶我过门。当初，我是想过，人这辈子就结一次婚，说什么也得风光风光，起码要有一套婚纱。我喜欢白色的婚纱，雪一样纯洁，干净。我俩是媒妁之言，父母之命还谈不上。我三舅妈牵的线，搭的桥。我二十二了，说起来也没啥主见，三舅妈说公鸡，我没随声附和，不过，也深信不疑。因为什么？三舅妈有一张尿壶镶金边的巧嘴，她能把乌鸡说成凤凰，黑马说成大象，死人到她那里，也会复活。当年吧，也不都怪父亲母亲，他们但凡拦着一点，我怎会二十二就嫁人？不不不，还没到二十二岁生日，充其量也就是二十一岁，我像嫁不出去似的，把自己从一个村子，嫁到另一个村子。大刘有钱也行，要钱没钱，要人，比我高一厘米。我一米六六，他一米六七。站在一起，像极了一双竹筷子。手搭在他肩膀上，称兄道弟最合适。这还不算，脾气也臭，三句话不到，火了。我说，三舅妈我不干。大刘倒霉脾气不好，进门后家暴咋办？三舅妈熊掌般的肥手一拍胸脯，说，借他一百个胆也不敢碰你一根手指头，没事，有我在，泰山塌了，我顶着。父亲不吭声，母亲慢吞吞地说，那就处一段时间吧。
　　 这一处，大刘来得勤了，隔三差五骑着自行车来我家，看到什么活，二话不说，下地就干。也不计较吃啥，玉米粥就着咸菜，造饱肚子就中。遇到屯里放电影，他索性不走了。我家距离他家六里地，骑自行车三十分钟到家。有电影，他不走，有心思。吃了晚饭，他悄悄拉着我的手，出了门，到屯里看电影。趁着看电影的空隙，他的咸猪手不闲着。我使劲掐他，他也不好叫出声。从相亲到结婚，我们总共看了三场电影《喜盈门》《月亮湾的笑声》《地雷战》，大刘注意力不在电影内容上，他一门心思研究如何收拾我，他想吃六月鲜，提前将大婚那夜的事儿办了。我才不肯呢，那阵儿，我压根不想嫁给他。走在屯子大街上，怕大伙笑话我，找了个有缸粗，没缸高的男人。看大侠，春梅，她们的对象，一个是镇里开粮店的，一个是县城教书的，看哪个都比大刘强，比他帅。三舅妈知道我看不上大刘，就给大刘支招，怂恿大刘赶紧把我那个了，生米煮成熟饭。我气呼呼地质问三舅妈，我可是你外甥闺女，你为什么胳膊肘往外拐？大刘家给你啥好处？三舅妈说，你别狗咬吕洞宾，不识好人心。大刘不就是个子矮一点吗？其他方面不孬！有瓦工手艺，走哪饿不死你。再说了，大刘是你对象，扯扯手，亲亲嘴不犯法啊？你是大姑娘要饭，死心眼。想嫁给大刘的女孩站一排，过了这个村，就没这个店了。你不同意是不？那好，你以后臭家里，烂家里不要找我！三舅妈放出狠话来，父亲得罪不起，在我们屯子，谁不清楚我三舅妈为人，一张嘴能损死人，损起来六亲不认。
　　 母亲和我谈话，说，嫁就嫁呗，别到头来姥姥不亲舅舅不爱。你三舅，三舅妈这门亲戚也断了，不好！大刘脾气是爆了点，活不错，干什么像什么，手也巧。家里的小板凳，小马扎，猪圈墙，修房子，没有大刘拿不下的，我是看在眼里，记在心里。仔细想想，人这辈子，也就那么回事。母亲说，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，看开了，看淡了，一顺百顺。为了家和万事兴，我和大刘闪电般定亲，又闪电般结婚。中间不到九十天。也不叫闪婚，闪婚是几天，甚至上午认识下午领证。我俩不是，历时三个月，九十天。考验一个人，也考验得差不多了。
　　 三舅妈这货，自始至终偏袒大刘那边，彩礼，从一万，一撸到底，撸到五千。我提出结婚订两套婚纱，一套红色，一套白色的。没三金不要紧，婚纱必不可少。大刘口头答应了，谁知，睡了一晚觉，变卦了。不订婚纱，上县城商场买一套红衣裤，红皮鞋一穿，即可。我气得呜呜哭，我说，结婚就一回，我要求不高，穿套婚纱何错之有？大刘说，穿红衣裳不能结婚吗？我说，我不要金项链，不要金耳环，不要金戒指，还不够体谅你？租婚纱的钱，我自己出总可以了？三舅妈翻了翻白眼球说，你看，婚纱有一百个人穿过，不新了，还有细菌。哪赶上自己买一套新衣裤，来得实惠，也省一笔钱，过了门，不就是过日子？大刘能吃苦，往后哇，一般人不如你们家。三舅妈这么一说，我想想也对。婚纱的确被许多许多身子穿过，陈旧，不吉利，结婚图个新鲜，喜气洋洋。我没吱声，第二天，一早，大刘和我挤上去县城的客车，到商场选了一套红棉麻布裙子，红皮鞋，红袜子。心里老有一根刺卡在那，不痛不痒，难受。
　　 我穿着红色套裙，头上扎一条粉色纱巾，被大刘懒腰抱着，钻进轿车的。大刘穿着灰色西服，配一条红花领带，白衬衫。头发喷得摩丝，像牛舔了似的。大刘很兴奋，喜悦。我瞥一眼坐在我旁边的大刘，想着一辈子和这么个有缸粗，没缸高的人在一个被窝，一只碗里生活，那个憋闷啊！
　　 在那一年，屯里嫁出去五个姑娘，她们全穿着漂亮的婚纱，唯独我没穿。多年以后，结婚那天没穿婚纱成了我人生的一个遗憾。我想起来就埋怨大刘一番。大刘嘿嘿笑，说，咋的？你不穿婚纱少一块肉？那些穿婚纱的，不一定过得就好。我对你不好吗？别人家有的，我也一样不少，给你挣回来了。想修盖五间大瓦房，带太阳能的，房间建了洗澡池子。我做到了，你稀罕摩托车，我买了。你在农村待久了，呆够了，要迁徙到城市，我全款给你买了，虽然不到八十平米，足够我们一家三口居住。就差天上的星星没摘下来送你。
　　 大刘实话实说，这些年从乡村到城市，一步一个脚窝走来。其中的辛酸，当事人深有体会。大刘的确能干，勤俭持家，碎嘴子，洁癖。一边打扫房间，一边嘟嘟囔囔，活干完了，他也嘟囔完了，人也被他气得晕头转向。久而久之，他碎嘴子的毛病，我了如指掌，常常是他叨磨他的，我该做啥做啥。他从一个小力工，成长为建筑工地代工的，过程很复杂，很曲折，离不开大刘个人的努力。
　　 现在，来城市十年。生活和工作基本稳定，每每被邀请参加新人婚礼宴席，望着一对对新人，含情脉脉的表白与互换戒指。新娘一套一套，换婚纱的情景，内心波澜壮阔，隐匿在灵魂深处的，很多年前的一个想法，又紧锣密鼓，刮着，旋着，扭着五六级风，在我的城风雨交加，电闪雷鸣。我鼓足勇气，对老刘说出了我的梦想，我想穿上婚纱嫁给你。
　　 老刘摸着没有几根毛的脑壳，说，你真像个孩子，穿婚纱可以，重新举办婚礼就免了。留着钱给儿子讨媳妇！
　　 老刘既然表态了，我也就无后顾之忧。休息日，我和老刘步行，到市里的十几家婚纱店，看婚纱，选婚纱。我计划好了，等到今年我们结婚三十年纪念日，我请小城最好的摄影师来，为我和老刘拍一场婚纱照。弥补三十年前，那一场婚礼留下的缺憾。