在我们这一带，乡村的农家院子四周都有各种果树，诸如桃树，李子，梨树，枇杷，柿子，板栗一类，花开时欣赏花，华落后等着吃果实，房前屋后的果树就成了农家一宝。我家的门前有一棵葡萄树，结出的葡萄不大，大指母一般大小，颜色也是涩涩的发青，直到熟透之后，才有如蜜的甜味，还有奶油一般的清香。
　　 至于这棵葡萄树的来历已经弄不清楚了，是父亲朋友送的，还是父亲买回来的，不过这些都不很重要，因为葡萄树已经在院子里生长了十多年，全家早已把它当成是家庭的一员了。
　　 葡萄树还在幼年时期的时候，父亲就给他四周培土，还按季节施肥，还特意给它搭上一个架子，任凭它的枝叶一点点地往上长，没有几年功夫，葡萄树的枝叶已经能把大半个院子盖住了。炎热的夏天一到，我们全家都会坐到葡萄树下乘凉。葡萄架下凉风绕绕，比电风扇的风要悠凉几倍。我们人坐在树下，眼睛却向上望着头顶的那一串串的嫩葡萄，玛瑙珍珠似的，我和弟弟常常争论着那颗葡萄最亮色，那颗葡萄最甜蜜。最亮的葡萄就是成熟好了的，我们就去把它采摘下来，也不要去用水冲洗，剥了皮就往嘴里塞，那一刻，满嘴都是甜味，觉得是世界上最幸福的孩子。
　　 开始的二三年里，葡萄树总能结下一百多斤果实。我们一家人吃不完，就给附近的邻居家送一些，让大家都品尝到我们葡萄的香甜。别人家的果实熟了，也给我们送来一些。葡萄树成了我们与乡邻交际的友好桥梁。
　　 葡萄树就是这样的默默无闻，无私的奉献着自己。时间长了，葡萄树也就渐渐衰老，虽然树枝还是年年生长，叶片也年年新绿，但是结出的葡萄数量和质量都在下降，后来只能结十多斤果实了，而且味道也不甜，汁水也不多。父亲想到，人都有老的时候，树与人也是一个道理。老了自然就能力不行了。在父亲的理解下，我家还是保留着葡萄树，把它当成家庭一员，舍不得去掉它。依旧让它每年活着，发叶开花……
　　 前年秋天，家里安装自来水，排水沟要经过葡萄树，父亲想着这棵葡萄树也该退休了，于是父亲就狠下心来挖掉了这棵葡萄树，握着被斩断地葡萄树干，父亲好久没有松手……
　　 老去的葡萄干和枝叶被扔到一边，静静地躺在那里慢慢腐朽着。冬天又是几场大雪，许多活着的植物都被冻死了。父亲叨念说：“这棵葡萄树即使不被他挖掉，估计也会被风袖冻死的。”父亲这样说，就是消失自己心里对挖葡萄树的愧疚感。
　　 今年三月，我从外地回到家里。看到父亲蹲在那棵葡萄树的地方，正在整理一课葡萄苗子。我问：“爸爸你买的葡萄树苗啊？”爸爸回答说：不是，是原来那棵老葡萄树的根须发出的。啊！有这样的事情，我感到新鲜。
　　 父亲说：“真是意想不到，那棵葡萄树的原地方，竟然长出一个葡萄树的小嫩苗。”父亲惊喜不已，就小心翼翼的把这棵小庙护理起来，四周培上土，加上适量的肥料。小葡萄树苗长得极快，到四月初竟然有二三尺长了。父亲又像对待前一棵葡萄树那样，给他插上一个木栈，把卷须牢牢固定在木栈上，让它尽力向上。
　　 我仔细检查着，原来的那棵葡萄树的杆，枝，叶都已经干得脆断，有的已经化成粉末了。可是它的根却顽强地活着，还发出新的树苗来。父亲说：“再过一二年，待葡萄树结果了，你就会验证它是不是老葡萄树的后代了！”
　　 此时此刻，我站在葡萄树面前感动了，被这个顽强地生命所感动。老葡萄树的枝干叶片都被斩断，成了枯竭，它的根也被挖锄斩断挖去，又历经了暴风雪的摧残，可是那根却倔强的活了下来，我真的想象不到，这个葡萄树的根是怎样挺立过来的，啊！坚强的生命。只要有一截根存在，他就要设法的活下来，繁殖出自己的后代，让后代源源不绝。
　　 我联想到我们人类，有的人就缺乏葡萄树这种精神，自己受到一点委屈，一点伤害就要大吵大闹，说世道对他不公，有的在工作中受到一点小伤，就要高声叫喊好痛，有的受到一点点打击就萎靡不振。我想，人也应该向这棵葡萄树那样，老了也要开花，结果，即使花开的小，果结得少，也要履行到自己生命的义务。对比葡萄树，人要更坚强一点，顽强一点，不管环境有多么恶劣，不管吃尽多少苦难，都不要轻言放弃，要用自己生命的内力，去迎接崭新地每一天！
　　 2023年10月6日卧薪斋原创首发