葡萄是有个性的，它一直两只手紧紧抓着枝干，平衡点很强，不让自己掉下来。葡萄熟悉从外面过来的第一缕风，这缕风一进村庄，秋天就跨过门槛，走入各自的家。葡萄很稳重，不会被风带走一片羽毛。有时候，葡萄散发的体香，招来一只，两只，一群蜜蜂。在昆虫家族里，葡萄不讨厌蜜蜂，还有蝴蝶的造访。通常，它们彼此成全。葡萄灌浆了，汁液浓厚，皮薄个大。一颗长相俊美，颜值极高的葡萄，在农贸市场上，那么一站，很快就吸引一大批欣赏的目光。
　　 我认识葡萄，要从年少时说起。当年，祖父在附近的村落说大鼓书时，枯藤老树昏鸦，斜阳挨在西边山巅，祖父扛着几棵葡萄树，摇摇晃晃回到院子。拿出铁锨在墙角挖几个坑，将葡萄树栽下，打来老井水，浇灌一番。填土，踩实。葡萄树是弯弯曲曲的，不笔直。我对葡萄树很陌生，也没放在眼里。风来雨去，葡萄树有一天抽出嫩绿的叶片，枝蔓攀附在石头墙上。祖父呢？每天来看一看，蹲下身给它修剪，梳理，隔三差五倒一点农家粪喂上。
　　 不久，葡萄树繁衍成一树的枝叶，葱葱茏茏的，在老房子的甬道形成一片绿荫。开花了，葡萄花不大，米粒似的，不仔细观察，看不出那是花儿。七夕那夜，圆月当空。祖父叮嘱我，躲在葡萄树底，听牛郎织女相会时说的悄悄话。我和弟藏在葡萄树里，腿都站麻了，也没听见两个人的谈话声。无奈，我心向明月，明月本无心。
　　 问祖父是不是撒谎？祖父笑了，虽然牛郎织女是民间传说，却也不乏是坚贞不渝的爱情。我不然，我有一个想法。牛郎不该把织女留在人间，织女贵为仙女，不染凡尘，这种爱情不是爱情，对织女是莫大的伤害。以至于千百年来，彼此仅仅在七月初七这一天，世间无数喜鹊飞往银河，在银河之上搭起一座鹊桥，二人才得以相聚。多年以后，历尽千帆归来，我深谙牛郎织女的爱情神话，它在某种意义上，已经不是神话，它有着童话般的美丽，辽阔，宁静致远。我想起一句千古诗句“问世间情为何物，直教人生死相许”
　　 葡萄长在大地上，长在村庄的一处院子里，也长在人的心中。野生葡萄，我们大山上有，口感发涩，果粒小。不少山区，人们在秋季翻山越岭采摘，带回来后，酿造葡萄酒，留着自己喝，有乡村的一些酒作坊，收购大量野葡萄，成酒后出售。我十几岁上，大概是十二岁左右。距离我们屯七里路远，有一家酒作坊，也没什么名号，木板横陈的牌子立在门口，上面仅仅是“酒作坊”三个毛笔字。字体也不规整，扭扭捏捏地像几只蚂蚁在爬。祖父带我去买酒的，我不知道葡萄酒什么味道，祖父会品，他用瓷碗舀一些葡萄酒，抿一口，咂吧咂吧嘴儿，闭上眼，再回味一下。点点头，我就明白，葡萄酒做得是否成功。乡野酒坊，卖得酒不贵也不便宜。每次打一回酒，祖父要花费几个晚上唱大鼓书的收入。祖父觉得也值了，我想喝酒的，祖父不让。我读高中的时候，才喝到葡萄酒。父亲承包屯里的一爿果园，春天，父亲在镇里买了一批葡萄树苗，将果园统统栽上葡萄树。拉上电线，按了一盏二百瓦的灯泡。盖了一间窝棚，父亲就睡在里面，看护葡萄园。秋天，葡萄大丰收。一家人挑选质量好的，父亲骑自行车托着两大铁篓葡萄，在镇里那条街蹲点卖，中午在街边买两个馒头，就着从家里带得咸菜，就是一顿。有时候，日落西山才收摊，拖着疲惫的身体回到院里。车把上会多一块五花肉，几只火烧子，抑或一扎芹菜。进了屋，父亲掏一捧糖果，放在桌子上。日子有滋有味，添了很多乐趣。
　　 葡萄卖到最后，剩一部分如果不及时处理，就坏掉了。父亲用来酿酒，酿酒的缸，以往腌渍过酸菜。母亲熬了一锅热水，把大缸泡了半天，刷子一点一点刷净，抹干。葡萄酒的原始制作工艺，葡萄，白糖，原材料备齐。制作的过程没有白酒复杂，可以说很简单。把葡萄去皮，放在缸里，撒白糖，比例得当，不多也不少。做好后，封上缸口。一周上下就可拆盖，开了盖子，葡萄酒的芬芳，四级风似的扑来。农家酿的葡萄酒，基本没酒精，喝多了也醉人。我想起唐•王翰的诗作：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”明•徐渭：“自从初夏到今朝，百事无心总弃抛。尚有旧时书秃笔，偶将蘸墨黠葡萄。”
　　 李时珍在《本草纲目》中说：葡萄，《汉书》作蒲桃，可以造酒，人哺饮之，则陶然而醉，故有是名。葡萄原产地葡萄原产于西亚地区，在西汉时引入中国，现在中国河北、河南、山西等各省均有分布。
　　 葡萄也是有历史，有身份的，背景很强大，比我活得通透，威风八面。我在人世，做不到玲珑圆润，也无后台也无资本，走到哪脱不了打工人的标签。不像葡萄，熟了，被一只手轻拿轻放，盛进不同规格的器皿，标上不一样的价位，坐车，搭飞机，在大中小型商城，市场，大大方方见过各种层次的人。男人女人，穷人富人。高矮胖瘦，美的丑的。葡萄见多识广，内涵丰富。它不会因环境不合适，发出叹息或者怒骂。葡萄更多的是沉默。沉默寡言用在葡萄身上，再贴切不过。
　　 祖父睡在山上后，我嫁接到城市，我始终对祖父的话深信不疑，他说，牛郎织女相会在七夕，夜晚葡萄架下听他们窃窃私语，耳鬓厮磨，缠缠绵绵。从小学，初中到大学，一茬一茬的人，路过我之后，各奔东西。我记住了一首诗，“海内存知己，天涯若比邻”，记住该记住的人。老宅院落的葡萄架，早枯萎了。想吃葡萄，去镇市场买。葡萄似乎一下子从我生命中抽走，剥离。往事呢？就像一只茧，夜阑人静时，抽一下，又抽一下。丝丝入扣，一根一根丝线，就是一个一个故事。或平庸，或传奇，或平铺直叙，或跌宕起伏。
　　 在小城的秋天，在农贸市场，在水果店，红葡萄紫葡萄，正是春风得意时。一只器皿，托着葡萄的一生。我时常回到村庄，看农家满架的红葡萄、紫葡萄，它们在一场风中，与我欢快地交流。我会在回城时，买一串，抑或四五串葡萄，带回客厅，洗净，码在绘有美丽花纹的果盘内，不急着吃，就那么静静地望着葡萄，以此来祭祀我已然流逝的青春。除此之外，我没有别的方式，来缅怀过往。
　　 生而为人，做一粒葡萄也好，住在高处，经受风雨，和星辰月光拥抱，明哲保身，从不对世界发表意见和建议。陨落或者悬挂，都是一种安之若素的姿态。