在大苦的深山里，除了土地就是家里养的牲畜。老百姓一年到头，忙活完地里的庄稼后，就得招呼家里的这些牲畜。古人说，靠山吃山，靠水吃水。住在山旮旯里的农民就只能靠种点地，养几头猪，将香火延续下去。
　　 斜坡村石头寨，原本是一个有着丰富青石的村寨。这里的青石色泽好，很适合做墓碑。全国大部分青石都呈灰白色，而石头寨的青石略微带点蓝与青，属上等佳品石材。可随着大量的开采，青石越来越少，到最后一块也不剩。石头寨本以石养家，所以才叫石头寨。可没想到，没了青石的石头寨，“石”就成了横在寨民心中的一道梗。
　　 没有了青石，石头寨就只能跟着其它村寨一样，种田喂猪，过着艰苦的生活。相对于斜坡村的其它村寨，石头寨经济算好一点的。虽然石头寨也很苦，但至少家家户户都有独栋的木屋子，不用几家人挤在一个破房子里，纠结着房间的不够用。只是石头寨人口不是很多，也就十几户。人口少，是因为寨里可供耕地面积不多。所以，上百年来，石头寨人口变化一直是老样子。再说，增加的人口就意味着要多许多人吃饭，这样会造成家庭里的粮食不够吃。人口的发展也不是寨民能控制的，有时候人口一多，就会有人搬出去，去别的地方讨生活，或者做上门女婿。石头寨不同山背面的竹子寨。竹子寨地势好，有大片的梯田。石头寨在竹子寨的山背面，坡度较陡，背阳，平地少。石头寨的水稻田都是东一丘西一块，全部蜷缩在山窝窝里，不仔细看，还真以为是一条线。
　　 石头寨好就好在人少山多，喂牛也方便，不用担心牛会突然窜进别人家地里偷吃庄稼。还有就是山里有许多猪草，喂猪也不用担心在那可怜的几个月里拼命挤牙膏。喂猪一直是山区里农村主要的经济来源，几乎每家每户都会喂一头老母猪用来生产。母猪一年两胎，生下来的猪崽，养两个月就可以出售。当然，家里也会留两只猪崽喂，一只养肥后卖，一只用来过年吃肉。
　　 我家就有一头老母猪，骨头架很大，就是有点瘦。老母猪头部呈黑色，身上雪白，屁股和尾巴上有一圈黑。从体型上看，这是一头优秀的母猪，能产许多猪崽。老母猪很粘人，也很和善，不会对人产生攻击。你可以伸出小手抚摸着它的头部；也可以捧住它的猪嘴，摇来晃去；甚至有时，我还会撬开它的猪嘴，看看它里边黄褐色的牙齿，数落它不讲究卫生。每次我走到猪圈的时候，老母猪就摇着尾巴，往猪栏门口挤，用它的嘴巴拱着我的小手，仿佛在示意我要吃的。我也不吝啬，拿起一个嫩苞谷就放到它嘴里，让它啃着吃。
　　 养猪就要打猪草。在山区里，土地本身就不够用，得紧着庄稼种。每年秋收过后，所有水田都会被犁掉，平整打碎出来种萝卜。萝卜可是猪的主粮，得从冬天熬到来年四五月份。还有就是沙地里的红薯叶，也可以喂猪。不过红薯叶要等到九月份才能收割，不然对红薯产量有影响。红薯叶晒干后，能维持一个多月左右的猪食。等红薯叶吃完了，田里又长出了新萝卜叶子。一年如此轮回，补给着猪的吃食。水田农忙开始时，田里的萝卜菜就得拔掉。没了萝卜菜叶子，猪就失去了补给来源。从四月份到九月份，家里就得给猪打猪草。我家那头老母猪特别能吃，胃口很大，一次能吃一大盆。为了给它煮猪潲，鸡叫三遍后，父亲就早早起床，点着一根松木油，借着微弱的火光摸向灶房。
　　 煮猪潲是一个很大的工程，得从凌晨五点忙活到八九点。煮猪潲用的铁锅很大，能将我整个罩下。煮猪潲时，父亲先是往铁锅里倾倒大半锅清水，然后生火添加木材，再将萝卜用刀剁碎装进锅里。等这一切做完后，母亲才从床上爬起，去接替父亲帮忙看灶火。此时指针已指向六点左右，天微蒙蒙亮。来到灶房，母亲拉了个木墩子，一屁股就坐了下去，盯着火膛里熊熊燃烧的火焰，时不时往里塞一根木柴进去，让火势保持在一个点上。母亲在看灶火时，父亲就在堂屋外劈柴，抡动着一把斧子，一下下地将柴火劈成许多片。六点半是我起床的时间，每到这个点，父亲就会唤我起床。等我起床出来洗漱后，父亲已将昨晚的剩饭热好，就在火炉炕上放着。他先拿一个海碗装了一碗后，用一个油纸袋提着，搁进橱柜里。每次热饭都会有剩余的一小碗，父亲就让我吃掉。等我吃完饭，差不多已经到了七点多，父亲就催促我带上油纸袋里的饭赶去上学。
　　 放暑假或者礼拜六、礼拜天，我都会提着一个竹篮去山里打猪草，满足我家那头老母猪的大肚皮。打猪草有讲究，靠近水沟边，阴凉处，是猪草长得最茂盛的地方。山里打猪草也要小心，得先用镰刀查探一下有没有毒蛇这类东西，再进行收割。光靠一篮子猪草，不够我家老母猪吃的。它一天要吃两顿，用那种大大的木盆装一盆。母亲在地里劳作时，也会将长在农作物根部的杂草带回家，一起煮给猪吃。
　　 老母猪不挑食，你煮什么它就吃什么，能将盆底舔食个干干净净，一丁点也不剩。平时煮猪潲都是洒点谷糠，再放几个红薯，让老母猪混合着猪草将就吃下去。可在老母猪怀孕和生产阶段，就得善加对待，给猪潲锅里倒一米筒大米，让它补充营养。如果有酿制米酒，剩余的酒糟就一天加一点，能丰富老母猪的奶水。一米筒是半斤，两米筒是一个成年人一天的口粮。伙食改善后，老母猪那瘦骨嶙峋的身材就开始长肉，肚子也越来越大，慢慢地往地下垂去。喂猪时，母亲就笑着说，看它那圆鼓鼓的肚皮，这次估计又是十几只猪崽。母亲越看越高兴，我也跟着母亲开心。老母猪产的猪崽越多，我家的光景就越好。看着老母猪那大大的肚皮，我时常跑过去抚摸着它的头，对它说，一定要争气，生出一群白白胖胖的小猪崽。老母猪不知是否能听懂我的话，一个劲地在拱我的小手，仿佛在说，先给点吃的就生。家里也没啥好吃的，我拍拍它的脑袋，将一个去年的红薯塞进了它的嘴巴里。
　　 老母猪临盆的那几天，父亲和母亲都会轮流半夜起床，去猪圈边察看。母猪生产时，需要有人照顾，怕它一翻身压到猪崽。老母猪的肚子很大很大了，已经贴到了地面上。母亲说，老母猪生产期内，猪圈都要保持干燥，不然小猪崽无法抵御猪圈里的许多细菌。为了给小猪崽营造一个漂亮的小窝，父亲挑来许多稻草，全都散在猪圈里的每个角角落落。老母猪生产，全家人都在等，等待着新的生命诞生。从全家人的举动上看，甚至比老母猪还要操心，生怕生产时出现意外。
　　 终于在一天夜里，老母猪有了动静。父亲、母亲都爬了起来，站在猪圈边焦急地等待。听到父母起床的声音，我也从床上爬了起来，点上松木油，下楼向猪圈走去。父亲见我走来，呵斥我不要靠近。母亲说，老母猪生崽崽，小孩不能看，会长针眼。我一听母亲这样说，就后退了几步，站开了位置。老母猪好像很难受的样子，在猪圈里哼个不停，那声音和平常不一样，一声声地传来，让我也跟着焦急。马上就有猪宝宝了，心里既紧张又期待。我不敢大声呼气，也不敢说话，怕吵到老母猪生产。父亲母亲也很少说话，就算说话也很小声。时间一点一点地过去，仿佛这夜又拉长了。
　　 终于，在等待一个小时后，老母猪产下了第一个宝宝。此时父亲已经进入猪圈里，将老母猪产下的猪宝宝挪到了它的肚子边。老母猪还在哼着，声音比之前大了许多。听母亲说，又有一只猪宝宝生出来了，我开心不已，很想前去抱一抱它。可一听母亲的忠告，我还是忍住了自己的好奇心，没有走过去。随着老母猪的闷哼声，一只只小猪崽也顺利产了出来。三个小时过去，老母猪生出了八只小猪崽。当生产到第九只小猪崽时，天已经开始蒙蒙亮。还好今天是礼拜六，我不用去上学，白天可以睡大觉。这若是在平时，父亲可不允许我在猪圈旁待那么久。天亮的时候，老母猪总算不负所望，生了十二只小猪崽出来。当第十二只小猪崽生出来时，我已经瞌睡得不行，只能回到床上继续睡觉。
　　 当我一觉醒来，已经是吃早饭的时间。我们那一天基本只吃两顿，一顿是上午十点左右吃，另一顿是傍晚六点左右吃。吃早饭的时候，母亲说，生了十四只猪崽，可老母猪却只有十二个奶头有奶。少两个奶头，就只能人为干预。可有时大人要出去地里劳作，我又要上学。有两只小猪崽就总是吃不到奶，身体明显比其它猪崽瘦小许多。母亲和父亲也只能尽量在有空的时候，将那两只猪崽送到奶头边，让强壮一点的猪崽先别吃。好在老天垂怜，那两只猪崽也挺了过来，开始能吃点流食。母亲专门给小猪崽煮了一锅大米煮猪菜饭，开小灶。喂养小猪崽很费粮食，每天都要匀一升大米给它们。
　　 每次喂养小猪崽吃猪潲时，老母猪两眼放光，总想凑过来吃。当老母猪想过来抢吃的时候，母亲就会赶它走。它这么大个肚子，小猪崽的粮食还不够它塞牙缝。不过小猪崽吃剩的食物，母亲还是允许老母猪过来把那残羹剩饭舔食干净，也算给它加餐了。经过母亲的同意，老母猪才厚着脸皮伸出长长的猪嘴，将木槽里的剩饭吃得干干净净，恨不得把整个木槽给吃了。
　　 老母猪给我家做了很大贡献，它为我家提供了学费，提供了漂亮的衣服裤子，提供了许多好吃的东西，提供了源源不断的钱财。我家一直舍不得换掉老母猪，毕竟养得太久了，都养出了感情。再加老母猪也很争气，每胎都能生出十来只小猪崽。最关键是老母猪听话，会带孩子，富家。
　　 时光就像一张催命符，转眼时间，我慢慢长大，老母猪却一天天老去。我记得以前老母猪是笔直的脊梁，样子很好看。可随着年月逝去，老母猪背躬了，像驼峰凹陷处一样特别醒目。猪也是有生命的，会变老，会死去。但我家的老母猪不是老死的，而是一场猪瘟夺走了它的生命。老母猪生病的时候，我上到了初三，刚好暑期放假在家。看老母猪一生病，我急得团团乱转。父亲和母亲看到老母猪病怏怏的样子，也急得眉头紧皱，正想着各种办法救活它。我们家有一个注射器，专门给猪打针的。注射器是装在一个铁盒子里，长条形的。每次猪生病，父亲就会将铁盒装上水，把注射器泡在里边，放在火堆上将水烧滚给注射器消毒。
　　 然而命运总是如此，猪瘟带走了老母猪的生命。它的生命定格在了自己十五岁的那年，永远地离开了我们。有时候我在想，如果时间可以轮回，我想一直养着它，养它到老，养它到寿终正寝……