我在房地产公司工作的第五年，被辞退了。领导的外甥女接替了我文秘位置，我有一千个一万个舍不得，也不得不收拾东西滚蛋。其实，没什么可带走的。无非是我的一个平板电脑，一摞子打印稿子。我走出单位大门，就看到门口的员工一栏，我照片被摘了。领导的外甥女小丽照片上墙，一瞬间我内心涌上一股辛酸，人还没走，茶就凉了。这就是现实，人性的复杂。也许，一直以来，我活得过于简单。我崇尚简单，一目了然的生存方式。职场潜规则，或者不是一次两次被套牢了。我曾想和领导据理力争，是我工作能力不行，还是其他？当听到他对着几个下属，引荐他外甥女，我赫然清醒。留下一句话，也算自我安慰：“此处不留爷自有留爷处。”背着蓝布包扬长而去。
　　 走在车流湍急的街上，我不知该迈哪只脚，哪条腿，我甚至后悔我一时冲动离开村庄。在村子里我有几亩土地，一个果园，除了农忙，其余的时间我可以任意挥霍。写作，逛街，爬山，约三两个文友一起喝杯茶，叙叙旧。宽松舒适的日子，云清风淡，不会为取悦一个人，巴结奉承。想怎么活，就怎么活。没有谁约束我，辖制我。至于我为什么离开村庄，来这座城市。事实上，一句话，我不想做农民。做农民太苦了，我在父亲母亲身上，看到一代农民的苦涩和艰辛。说白了，我不愿受苦，日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。枯燥，沉闷的岁月，像一口老井，我在井底，只望得见一口井的天空，看不到外面的世界。所以，我逃离村子。我宁肯在城市苟且偷生，也不回村子。好在我略通电脑，也有文学底蕴，被这家房地产招来做文秘，气质那一块也不逊色。一米六六，腰围二尺三，体重一百二；不高不矮，不胖不瘦；皮肤也白，大长腿。我始终认为，固执地认为，戴着近视镜的领导，中年油腻大叔，是欣赏我的文采，我出过书，不是一本，三本。有省作协会员证，市妇女代表证等等，足够吸引领导。
　　 我就那么自信的进了南阳房地产二楼的一间办公室，里边有四个女的，一个男的，都成了我的同事。我负责领导的讲话稿，工作报告，员工的执勤表，工资表，日常的一些文件。统统需要我操持，我初来乍到，做事说话谨小慎微，我生怕得罪了哪位，给我一双小鞋穿。每天，我是第一个上班，来了先煮水，沏茶，打扫地板，给领导和每位同事泡一杯茶。浇浇阳台的花草，整理文件，处理公司的一些事物。下班也是最后一个走，倒掉办公室里的垃圾，梳理好文件，有时候一轮月牙悬在天上，我才拖着疲惫的身体，步行二十分钟，中间穿过一条逼窄的老巷子，老巷子没有路灯，黑黢黢的，我拧亮手电筒，照着回去的路。偶尔会在某一个夜晚，碰到喝得醉醺醺，摇摇晃晃的酒鬼，我吓得汗毛竖起来，加快脚步掠过他身边，回到租屋，我打开房门钥匙，钻进去，心仍在砰砰砰跳。
　　 租屋在一片高楼后边，几十栋低矮的瓦房，坐在大地上，和周围的高楼大厦形成显明的对比。这是即将搬迁改造的老街，我不是喜欢老街，恰恰是它每个月一百元的租金，适合我的腰包。另外，小房子前面站着一棵银杏树，有十几二十年的样子，枝叶繁茂，春夏季节，一树葱绿，树杈住着画眉一家，不是麻雀，也不是斑鸠，我请老巷子原居民梁大爷辨认过，他确定就是画眉，他养了一只画眉，因此，他认识。晚秋的节气，银杏树结的果实，像一颗颗圆枣，里面有核。可以吃，发涩，口感不好。却有药用价值，银杏果子别名：白果仁、熟白果、鸭脚子、灵眼、佛指甲等。功效分类：止咳药。性味：甘、苦、涩、性平、小毒。归经：肾经、肺经。功效：敛肺定喘、止带缩尿。主治：哮喘痰嗽、白带、白浊、遗精、尿频、无名肿毒、皶鼻、癣疮。这果子吃多了，流鼻血，按照医学书上的服用。
　　 第一年，在租屋。我慢慢适应它的狭小和寂寞，没有人造访，除了几只蚂蚁，蜻蜓，蝴蝶，鸟儿。一个人影不来，我也习惯这份孤独，它能让我思考人生，和另一个自己深切交流。我就着玻璃窗外的月光，写小说，有时什么也不写，单纯地坐着。听夜晚的老巷子，传来汽笛声，自行车铃声，猫的叫声，狗的呜呜声。听一粒一粒银杏果子，噗啦噗啦落地。听谁在午夜的争吵，怒骂。风不断吹窗，吹银杏树的叶子，沙沙沙，吹我。吹走我的梦和许多凌乱的思绪，吹我沉睡的大脑，醒来，又睡下。什么时候，城市落了一场雨，电闪雷鸣之后，我躲在床上的被窝里，不敢起来。银杏树上，画眉鸟不知去向。难道，它的巢不暖，不安全吗？它们为什么在雨夜选择离开银杏树，我不得而知。
　　 天亮了，太阳照常升起。推开门，一地的银杏果子，密密麻麻，躺在地上。画眉去向不明，我我回屋拿来一只卫生袋，蹲下身捡银杏果子，我收集了一布袋银杏果子，准备过段时间带回村子，给我的父亲母亲。因单位工作忙，我回不去，需要加班。不想，有一天父亲打来电话说，他已经在小城客运站，等我去接。我只好跟领导请了半小时假，坐公交车到车站接父亲。下了车，我一眼就扫到父亲杵在车站大门口，左边的一个广告牌下，朝人群里东张西望。他穿着一件褪了色的褂子，下身是黑条纹裤子，脚蹬农田鞋。父亲眼神中流露出的迷茫和卑微，令我心疼。我几步冲了过去，喊了声，爸。父亲见到我满眼的惊喜，丫头，我在这。我这才看清，父亲不是空手来的，他背了一袋子好吃的，五点钟，天没亮透就在村口等车，来我居住的城市。
　　 我埋怨父亲，来就来，带这么多东西干嘛？父亲搓搓手，不好意思地说，俺和你妈寻思了，你在城里上哪去弄这红薯干、小红枣、香脆梨、板栗吃？我欲夺过父亲肩上的袋子，父亲说，别，我扛着吧。我不忍父亲出力，叫了一辆出租车，父亲拦着不让坐，示意司机开走。我熬不过父亲，就由着他，一起沿着车站到我租住的那条街，往回走。我不想父亲看到我的小租屋，就带他在单位附近的一家牛肉面馆，点了两碗面，父亲的是一碗牛肉面，我吃的是拉面。父亲说什么也要把几块牛肉夹到我碗里，我故意恼怒地说，爸，你要不吃牛肉，我也不吃！我撂下筷子，父亲见我生气了，说，好好好，我吃，我吃。在此之前的很多年里，父亲去过几个地方，做过临时工。没吃过这么大碗的牛肉面，那天，父亲把一大碗牛肉面统统吃光，还把碗端起来，用舌头舔着锅，那只大海碗被父亲舔的，比水洗的干净。
　　 那是父亲第一次吃大碗牛肉面，那天，我带父亲去了我单位，我指着我的座位，说，爸，这就是我工作的地方，您可以放心了。父亲显然很高兴，比较在办公室里，风吹不到，雨淋不着。环境相对来说，很不错。我让父亲在单位等着，我急急忙忙回出租屋，背来那袋银杏果，交给父亲，叫他带回去。不要乱吃，用银杏果9--12克、腐皮45--80克、白米适量，煲粥，早上吃一顿就行，不易多吃。我招手，叫来出租车，让他把父亲送到车站，父亲摇摇头，说花那钱做什么？我走走就到了，也不远。我唯恐父亲走岔路，将父亲扶上副驾驶。
　　 下午三点左右，接到老家母亲的电话，说父亲到家了，父亲把银杏果子，分给好几个亲戚邻居。父亲一脸的骄傲，自豪说，闺女找了一份好工作，坐办公室的，没事的时候可以喝喝茶，读读报纸。好着呢！不像他，在地里风吹日头晒的，遭罪……
　　 我发过誓，一定努力，不让父亲母亲失望。我下决心，好好工作，攒钱买一个属于我自己的房子。谁知，我的努力，我勤恳踏实，积极向上的工作，并没有打动领导。第二个五年，也是秋天。我被辞退，理由就是没有理由。想用就用，不想用就不用。单位是人家的，咱说了不算。在单位门口，我碰到小丽，她挤出一颗鳄鱼泪，拉了我的手说，张姐，以你的能力，会找到更好的工作。我轻轻放下她的手，仰着头，不卑不亢地说，东方不亮西方亮，这世界总有一款适合姐。说完，我头也不回走出她的视线，心里的疼，怎能被轻易看到？
　　 将近五年，我每个月给家里打五百元，剩下的二千五都存在一张卡里，加上平时我写作赚的稿酬，我算了算，差不多八万了，我想立即，马上拥有一间自己的房子。
　　 在几家房地产中介公司走了走，经过认真筛选，比对。最后在荷塘月色，按揭贷款买了两室一厅的二手房子，电梯三楼。户型不错，坐北朝南，采光好。一天的阳光，阳台也不小。暂时没有工作，我一头扎进网络小说的连载写作，不分白昼黑夜地写，功夫不负有心人，写连载的第三年，我成功签约几个大型网站，出了几本网络小说，每个月至少四五千收入。这样，我将房子进行了简单装修。并大包小包，买了父亲母亲爱吃的海货，补品，衣裳鞋袜，坐车返回村庄。
　　 我把我买了房子的喜讯告诉我的父亲母亲后，他们居然落泪了，他们一时间很难相信，我一个女孩子，赤手空拳，也能拼出一栋房子？父亲竟怀疑，我是不是不走正道，弄得不干净的钱。我说，爸，你女儿是什么样的人，你是最了解的，别人说什么我不在意，你和妈是我最亲的人，不能不相信。
　　 父亲叹息一声说，记着，咱凭双手劳动挣得钱，最踏实，最值得人尊敬！
　　 我说，爸，妈，放心吧。我催促父母随我一起回城，在我那住几天。或者，搬过去住城里。父亲说，那可不行，鸡鸭鹅狗猪离不开人，几块玉米地也得人打理。好说歹说，父亲答应，和我一道回去看看房子。去了之后，几个房间查看了一番，坐沙发上说，嗯嗯，挺好，丫头，你比老爸有出息！我听着父亲鼓励的话语，百感交集。
　　 我带父亲到新天地商业城，到荷花池，到西山公园，到小寺庙；大学城，万达广场，买美食，喝美酒。给父亲母亲买了一套新衣服，在我这住了不到三天，父亲就嚷嚷着回去，他说，家里的那头牛要生了，该收玉米了。我没有挽留，我留也留不住。送父亲到车站，望着他坐在返程车上，走远，逐渐模糊。我发现，我的整个脸湿漉漉的。
　　 我分明感受到，我和父亲，母亲。我和村庄，我们的距离在一点一点拉开。我再也回不到那个令我焦虑，忧伤，又爱又恨的村庄了。
　　 风不断吹我，我想在我的房子里，迎接我的一场爱情，或者说是一桩婚姻，我终究要有个肩膀靠靠，我不是神，我想单身一辈子，问题是父亲母亲那一关，我过不了。
　　 好吧，风吹就吹吧，有一夕，我会在渡口，在三生石旁，遇到那个人。无论他贫穷，还是富有，只要愿意与我牵手，一起迎接人生的风和雨，失败和挫折，疾病和死亡，那还犹豫什么？
　　 那个人，是你吗？我在等，你来与不来，我都在老地方，我们不见不散。
　　 风不断吹我，也吹你，吹那道门，门一开，就是另一个世界。