年轻时喝大酒，喝完与友算账，这辈子得喝多少酒？有的算出几大缸，有的算出一吨多。说这些，不是嘚瑟，而是想说明在酒人的一生中，两瓶酒微不足道。然而，偏有这样两瓶酒，时常出现在我的生活中，我一滴没喝，而老辣绵长的滋味却永驻心头。
　　 这是两瓶汾酒，早年与茅台、五粮液等白酒组成十大名酒。汾酒产自山西省汾阳市杏花村，工艺精湛，源远流长，算起来有着四千多年的悠久历史。杜牧诗吟“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村”，说的就是汾酒。
　　 实际上，最初两瓶汾酒与我关联并不大，酒的“产权”归老高父亲所有。老高是我发小，我俩都好喝酒，差别是他酒量大，酒风好，而且懂酒，说起各种白酒来头头是道。这大概缘于老高父亲的言传身教吧。
　　 高叔叔是喜酒之人，不能说对酒当歌，但每日里都要喝上二两。但早年人们是喝不起瓶装酒的，只能喝散白酒。商店里，一个深褐色的大酒坛子，盛着浓烈的白酒。喝酒的人，拿着酒瓶打上一提白酒，回家自斟自饮。上世纪八十年代，随着改革开放，人们的生活水平开始改善，渐渐告别散装白酒，喝得起瓶装白酒了。当时，我们当地出产的金州白酒、高粱大曲，价格就是几元钱一瓶，比散白酒口感好多了，价格也不贵，很快摆上了餐桌，成为饮酒的一种常态。虽然如此，十大名酒仍然属于高档白酒，价格较贵，大多数人不会轻易买来喝。偶尔有人买两瓶，也是收藏起来。高叔叔就是这样，花了四十多元钱，买了两瓶简装汾酒，喜欢的不得了，却舍不得喝，存放在酒柜里，像博物馆里的镇馆之宝，每日里接受老高父亲的鉴赏。
　　 在我三十多岁的时候，第一次见到这两瓶酒。包装极简单，早年最寻常的无色透明的玻璃瓶，没有丝毫奢华的装饰。瓶身中间粘贴着酒标，图案简练，四周红色花边圈起一块白色团云图案，中间是隶书体，“蚕头燕尾”“一波三折”写着两个红字“汾酒”。这个时候，两瓶汾酒在高叔叔家，已经度过十余年的光景，早已不似当年了，身价高涨，成了稀罕物。最为重要的是，它们波澜不惊地任时光流逝，见证了孩子们长大成人，一家人度过的苦乐兼具的日子。
　　 日子就这么平淡地打发掉了，像一缕轻烟飘散得无影无踪，不留一丝痕迹。等我再见到两瓶汾酒的时候，已经是又一个十年之后。
　　 老高的母亲，那天下楼扔垃圾，一下子摔倒了，突发脑溢血，送医院救治已经来不及了，六十岁就离开了人间。一家人忍着悲痛忙乎着料理后事。选好墓地后，要把骨灰盒下葬到墓穴里，我们这些发小都去帮忙。说是帮忙，其实一切都是由墓园工作人员打理，我们主要是送老人家最后一程。
　　 我们这里有关下葬的习俗，并不繁复，讲究也不多。一般就是在骨灰盒四周摆上几枚五角和一元的硬币，以及一些有风水讲究的小摆件，再就是放上两瓶酒，大概意思是有金有银，长长久久。当老高拿出两瓶酒交给工作人员时，我的眼睛都直了，竟然是那两瓶汾酒。高叔叔一辈子好喝个酒，两瓶他超级喜欢的汾酒，二十年间多少个节假日都没能摆上餐桌，硬是没打开喝掉，现在竟然要埋入地下。从“镇馆之宝”到长眠地下，酒无言，人有情，怎不叫人感慨？
　　 老高解释道，早上从家走的时候，父亲递给他这两瓶酒，说你母亲平时喜欢喝一两盅酒，如今到那边了，喝点好酒吧。我心一动，死亡是我们都无法逃避的归宿，阴阳两隔，多少往事、思念、感怀，以及还没来得及的诉说，都一一封入两瓶酒中，化为晶莹剔透酒液，窖藏于地下，无言地陪伴。天堂里有没有好酒我不知道，但我确信一辈子相守的酒，一定是好酒，醉人醉心，醉了来生。
　　 小时候，我家与老高家只隔一条街。我家的糗事，他家的故事，我俩都了如指掌。高叔叔与高婶子，这一辈子未必举案齐眉、琴瑟和谐，打打闹闹也是经常发生的事情。我记得，“文革”期间，高叔与高婶就不是一派，至今也没搞清楚谁是“保皇派”，谁是“造反派”？政见不同，两人对立，家庭矛盾自然少不了，纷争不断。其实，那个年代本身就是一出闹剧，没有多少正常人能过正常的生活，只有不正常的人过着不正常的日子。现在，随着两瓶酒放置地下，没入黑漆漆的墓穴里，一生的幸福与困苦、追求与失意、争执与妥协都烟消云散，化为乌有。
　　 已故的灵魂独斟孤饮，活着的人邀月对影。
　　 又是二十多年过去了，这期间，喝了多少酒，遇见多少人，错过多少风景，都如过眼烟云转瞬即逝。我们渐渐变老，而高叔叔也在几年前走完了人生最后一段时光，八十多岁因病去世。我和发小们收拾起悲伤的心情，陪着老高一起去公墓安葬老人家。
　　 乔山公墓是本市规模较大的墓园。一下车，就被山坡上用绿植修剪出的一行大字震撼：乔山如此多娇。我在心里接着下句“引无数英雄竟折腰”，不禁轻叹，高手在民间。这里深埋地下的，早已折腰，前来祭祀的，鞠躬行礼，岂能不折腰？在墓园工作人员张师傅的带领下，我们很快来到老高母亲的墓穴。我们四个人扯起一块红布，遮挡在张师傅的头上，他跪在墓碑前工作。打开墓穴合葬，在过去一般应是晚上进行的，要避开阳光。现在人没那么多讲究，扯块红布象征性地遮挡下。但我始终没理解为什么要遮挡太阳光，天堂里不应该是亮堂堂的吗？阳光明媚，温暖故人心。
　　 随着张师傅的操作，墓穴被打开，我又看见了那两瓶汾酒，静静地立在墓室的角落里。阳光不可避免地照进墓室，落在酒瓶上，反射一丝光亮。我一手扯着红布，一边打量两瓶汾酒，在地下二十多年，没啥大的变化，商标还是那么清晰，最令我吃惊的是，这两瓶酒竟然一滴也没挥发，微黄的酒液满满地触及瓶颈。我伸手刚要拿起一瓶汾酒，却被张师傅一声断喝，吓得缩回手来：这酒不能喝，阴气太重！
　　 我心里不服，两瓶酒在地下二十多年，这是窖藏，接地气，应该有灵气才对。抬头看看老高，他没说话，我也不好再做声了。墓穴不大，但足以放下两个骨灰盒，张师傅安放好高叔叔的骨灰盒，摆上一些硬币和摆件，又放进老高带来的两瓶新酒。最后张师傅把墓穴盖子盖好，打上胶，又用毛笔蘸着金粉将墓碑上高叔叔的姓名描金，他今天的工作就结束了。张师傅将工作现场收拾干净，把两瓶汾酒塞到工作包里，起身走远。我眼瞅着张师傅的背影，心想他会怎么处理这两瓶“阴气”很重的酒，是卖掉？还是喝掉？须知，如今这种简装汾酒网上标价是九千元一瓶，身价惊人。一想到这个价格，我就一丝隐隐的心疼，还有万般不舍。
　　 两瓶汾酒在世上度过了半个世纪，差不多与我的年龄一样。从被尊崇地放在酒柜里，到身价倍涨，再到埋入地下，黑暗中长久地等待，才终见天日，却被贴上“阴气太重”的标签，然后不知所踪。等待两瓶酒的命运，可能是被拍卖，那注定是它们的高光时刻，也可能就是被不知轻重的俗人，就着烤串喝掉，不管哪种结果，都与我无缘了。这很像人生某个命运多舛的过程，时间可能会证明一个人的品质，也可能就是一辈子不知其味，如同两瓶汾酒究竟是酒香浓郁，还是口感绵柔，谁能说得清楚？这样想，不免恍然若失，心里一下子变得空荡荡的。
　　 时值中午，我们一起去饭店吃饭。按照我们当地习俗，白事也是要吃一顿的。菜过五味，酒过三巡，我又想起那两瓶酒。两瓶汾酒，装满了老旧的时光，那里有绵长的记忆，浓郁的亲情，辛辣的力量。
　　 我仰起脖子喝干一杯酒，热辣充斥心间，蓦然发现浓烈的酒竟然是一个生命体，活在人世间。